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ИСПАНИЯ, ВРЕМЯ, ИСКУССТВО 

Вместо предисловия 

Франсиско Гойя - одно из самых славных и звонких 
имен в истории мирового искусства. Его творчество и его 
личность, если говорить тяжким языком официальных 
юбилеев, имеют всемирно-историческое значение и при­
надлежат человечеству в целом. Притом Гойя - один из 
символов своей национальной культуры, средоточие «Ис­
панского начала» в разных значениях этого определения. 

В жизни, истории и культуре Испании огромное мес­
то занимает религия. В какой мере и в каком смысле Гойя 
был верующим католиком - это особый вопрос. В молодые 
годы он был условно религиозен в рамках обычая и при­
вычки (по выражению поэта, «замена счастию она»). В ста­
рости он бьш решительно настроен против католической 
церкви как репрессивного учреждения, но вряд ли стал в 

самом деле неверующим. Инквизиция могла подозревать 
его в том, что он еретик, то есть его вера «неправильная». 

Это означает, что он понимал истины Священного Писа­
ния в расширительном смысле, вне зависимости от строгих 

догматических предписаний и характерных для тогдашнего 
католицизма трактовок. В этом пункте последовательный 
христианин сегодня скорее примет сторону такого дума­

ющего верующего, а не тогдашней Инквизиции. 
Как бы то ни бьшо, приписать творчество Гойи к миру 

религиозного искусства никак не возможно. Он расписы­
вал храмы в течение многих лет и создал несколько алтар­

ных картин, изображающих Распятие и святых. Но все же 
его творческие итоги связаны в основном с другими, вне­

культовыми произведениями. 

Гойя - символ Испании в самом главном. Дойти до 
конца и не дрогнуть, не оробеть и не отступить при встрече 
с результатами своего радикализма - вот свойство, которое 
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отличает (к добру ли, к худу ли) русскую культуру на одном 
фланге Европы и испанскую - на другом. Россия дала До­
стоевского, Малевича, Маяковского, Хармса. Испания -
Гойю, Гауди, Пикассо, Бюнюэля. 

С именем Гойи связано появление принципиально но­
вого искусства; это то искусство, которое не боится по­
казывать самое ужасное и отвратительное, что есть в че­

ловеке. Тем не менее такое искусство остается творчески 
мощным, живым, человечески значимым. Оно еще и эсте­
тически полноценно. Гойя открьш «прекрасное ужасное», 
художественно качественное изображение уродства и кош­
мара. Не он один отличился в этом плане, ибо он имел та­
ких предшественников, как Босх и Брейгель. Но все же по 
своему душевному устройству и по стилистике своих про­

изведений этот мастер особенно близок к нам - детям пос­
ледующих веков, когда многие изображенные им ужасы 
воплотились в жизнь. 

Живописные и графические шедевры Гойи отразили 
острейшие и трагичнейшие страницы истории Испании и 
Европы. Он начинал как мирный и радостный наблюда­
тель полнокровной народной жизни, но история заставила 

его осмыслять проблемы и парадоксы первой великой ре­
волюции нового времени (а именно французской), а затем 
реальность революционных войн, политических смут иге­
роической, страшной герильи - войны испанского наро­
да против наполеоновской оккупации. В эти годы, в конце 
XVIII и начале XIX столетия, мастер увидел и понял много 
такого, что осмелились изображать художники будущего, 
художники двадцатого века. В двадцать первом веке искус­
ство все еще пытается ответить на те вызовы, которые адре­

совал нам Франсиско Гойя. 
Люди непонимающие и малоразвитые обычно дума­

ют, будто уродство и кошмары в искусстве означают склон­
ность художника к человеконенавистничеству, испорчен­

ность и порочность его натуры. Так проще думать - очень 
непросто измерить всю глубину ужаса и позора рода чело­

веческого и все равно сострадать этому уязвимому, страда­

ющему и опасному виду живых существ. 

Может быть, отсутствие боязни некрасивых и шокиру­
ющих вещей в искусстве является родовым признаком ис­
панского характера? История Пиренейского полуострова 
бьша такова, что там возникла порода твердых и нероб­
ких людей, суровый нрав которых не останавливался перед 
признанием самых неприятных для человечества истин. 
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Испанское искусство устроено не совсем так, как дру­
гие художественные культуры. В самом этом факте ничего 
неожиданного нет. Мы остро ощущаем, что национальные 
культуры вообще очень отличаются друг от друга. Немцы 
в своих книгах, музыкальных опусах и живописных карти­

нах - они определенно немцы и не похожи на французов, 
сколько бы ни бьшо разговоров о европейской общности 
культур. Чтобы не дразнить бесов, не станем затрагивать 
сейчас вопрос о «русской душе» или «американском харак­
тере» в романах и стихах, в кинофильме или спектакле. Сам 
факт национальной окраски несомненен, но его объектив­
ное описание до крайности затруднено. Иногда даже нака­
зуемо. 

Время-пространство - это всеобщая характеристи­
ка так называемого реального физического мира, и эта ха­
рактеристика реальности должна быть одинаковой всегда и 
везде. В древности и сегодня. На Востоке и на Западе. В фи­
зическом мире, скорее всего, именно так и есть. Но в мире 
символических ценностей, в измерении культур и художе­

ственных посланий дело обстоит не так. 
Люди искусства в Испании живут в особой обстановке 

и подвержены нескольким очевидным закономерностям. 

Первая закономерность состоит в том, что они как будто 
не замечают времени, как будто побеждают время. Поэты 
двадцатого века учатся на образцах испанской поэзии шест­
надцатого века. Театр и кино Испании в наше время легко 
черпают свои идеи, замыслы и смыслы из сочинений дале­
ких предков. Лопе де Вега и Кальдерон актуальны, Луис де 
Гонгора актуален, и все они, эти мастера давнишних эпох, 
для испанцев совсем не исторические фигуры, а наши сов­
ременники - при всех своих камзолах, шпагах, законах 

чести, при всей религиозности - если только это религиоз­

ность. Хосе Ортега-и-Гассет и Федерико Гарсиа Лорка пря­
мо и бесхитростно продолжают дело своих предков эпохи 
Ренессанса, это даже по стилистике заметно. Как это воз­
можно, нелегко понять. 

Испанские писатели двадцатого и двадцать первого ве­
ков читают Сервантеса и цитируют Кальдерона, как будто 
их сочинения написаны буквально вчера. Не нужно пов­
торять старую мысль о том, что классика всегда актуальна. 

Она актуальна всегда и везде по-разному. Книги и картины 
пятисотлетней давности для русского человека сегодня -
это скорее археология. Положим, священная археология, 
она содержит в себе наши национальные корни, мы ищем 
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и желаем найти (а следовательно, находим) в голосах исто­

рии созвучные себе послания. Наши соседи по Европе на­
ходятся примерно в том же положении. Томас Манн цити­
рует Лютера или его современника Меланхтона как пример 
чудесной, священной архаики. Какая трогательная, могу­
чая древность, какие чудесные предки обретаются в глуби­
нах истории! 

Пушкин читал летописи шестнадцатого века с благо­
говением - и видел в них поучительные преданья старины 

глубокой. Почитайте послания протопопа Аввакума либо 
летописи раннемосковских времен, и вы будете очарованы 
этим ароматом чудесной, удивительной старины. Она же и 
причудлива изрядно - но не так, как мы сегодня причудли­

вы, изломаны и вывернуты наизнанку. 

Оттуда, из прошлого, растем и образуемся мы сами, но 
в далеких глубинах нас самих, какие мы сегодня есть, еще 
не видно. Там другой язык и другие волны настройки. Их 
коды и шифры внятны нам издалека, как далекие предвес­
тия наших дел. Мы связаны с предками, но для нас они -
именно предки. 

В Испании мы наблюдаем иную картину. Философ­
ские сонеты и гротески Франсиско де Кеведо сегодняш­
ний испанец читает, как злободневные тексты, а фразы из 
«дон Кихота» произносятся, словно сказанные сегодня. 
Слова из прошлых веков прямо говорят о нашем времени, 
о парадоксах и абсурдах двадцать первого века. И в двад­
цать втором веке, скорее всего, они будут читаться таким 
же манером. Вряд ли бредовость и абсурдизм реальной дей­
ствительности исчезнут через сотню лет. Возможно (и даже 
весьма вероятно), что они станут в будущем еще удивитель­
нее, еще фантастичнее и еще круче, чем сегодня. Испания 
будет смотреть картины Эль Греко, офорты Гойи, будет чи­
тать книги Сервантеса и снова говорить: Как будто про на­
ше сегодня сказано. Они - это мы и есть. 

Это своеобразное качество испанской культуры образо­
валось примерно с полтысячи лет тому назад, с тех самых 

пор, как христианская Испания обрела мощную государ­
ственность и сравнительно быстро превратилась в мировую 
империю. Примерно на протяжении двух веков это была 
самая крупная и могущественная держава планеты, обшир­
нее которой не бывало в истории. Ни Древний Рим, ни Бри­
танская империя королевы Виктории не могут сравниться 
с размахом испанского владычества от Филиппин до Гава­
ны, от Неаполя до Калифорнии, от Амстердама до Рио-де-
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Жанейро. Затем началось драматическое долгое крушение 
империи - крушение, которое как будто никогда не конча­
лось и даже сегодня еще не завершено вполне. 

Вопрос в том, почему литература и искусство Испании 
словно не желают замечать всесильное Время, и книги, на­
писанные в прошлые века, читаются так, будто они дышат 
сегодняшним днем. В испанской истории каждый век и 
каждая эпоха узнают себя в прошлых веках и эпохах. Дру­
гие страны живут в истории иначе. Бывают расцветы и бы­
вают закаты. Случаются катастрофы и исторические кол­
лапсы, и снова жизнь просыпается, а иногда общая жизнь 
в одном государстве разделяется на несколько рукавов. Ис­
тория везде извилиста и разнолика. Разрывы и гетероген­
ности неизбежны везде - везде, кроме Испании. 

Речь и тембр речи, ритмику языка и приемы кисти, му­
зыкальные обороты и звучания Испании мы узнаем без за­
минки и мгновенно, когда всматриваемся в историю века 

пятнадцатого и века восемнадцатого, века двадцатого и ве­

ка девятнадцатого. Она вся нанизана на единый стержень. 
Она идет постоянно в одном направлении и, как это ни 
удивительно, век за веком движется как будто вниз и вниз, 
но никак не может добраться до финала. Испанская импе­
рия все угасает и угасает, но никак не угаснет, даже тогда, 

когда остается лишь в воспоминаниях. Может быть, тако­
ва жизнь вообще - то есть процесс умирания, распада и ис­
чезновения, в котором на грани Ничто мы с вами успева­
ем мелькнуть и запечатлеться. Во всяком случае, хочется на 
это надеяться. 

История Испании в последние века - это история рас­
пада и исчезновения, кусок за куском, камешек за камеш­

ком. То целая область отпадает, то далекий прекрасный 
остров ускользает из рук, то парочка непокорных городов 

добивается самостоятельности, а то и целое созвездие кня­
жеств, герцогств или колоний отказывается от связи с тро­
ном и алтарем Мадрида. Иногда это происходит под гром 
пушек. Подчас, и даже нередко, проливается кровь, ибо 
воинственная натура испанской власти вполне адекватна 
обычаям населения. В редких случаях дело ограничивает­
ся только перебранками и дипломатическими склоками и 
кончается каким-нибудь компромиссом. 

Разумеется, власть в Испании всегда бьmа слишком 
жесткой и неповоротливой, как это и полагается в импе­
рии, которая веками расширяется и разрастается, а затем 

век за веком пытается удержать свои шаткие границы и 
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строптивые регионы. Несомненно, бюрократия всегда без­
дарна и воровато-продажна даже в своем аристократичес­

ком варианте. Говорят, что где-то и когда-то бюрократия 
бьша или бывает другой, эффективной и разумной, честной 
и добродетельной, но нам в России и нашим собратьям в 
Испании в такое трудно поверить. 

Слишком уж разнородной и многоликой бьша та импе­
рия, которую выстроили себе испанские вояки и церков­
ники, научившиеся не отступать даже после тяжких по­

ражений и воевавшие до того несколько веков подряд с 
могушественным противником - с миром ислама, кото­

рый, как мы помним, сумел захватить и подчинить себе 
почти весь Пиренейский полуостров во времена раннего 
Средневековья. Это бьшо, если сравнивать с нашими де­
лами, нечто вроде татаро-монгольского нашествия и под­

чинения русских земель Золотой Орде. Разница в том, что 
власть мусульман на Пиренейском полуострове продолжа­
лась втрое дольше, чем ордынское господство на Руси. Ис­
панцы отвоевывали свою страну для себя и своей религии 
более восьми веков подряд. 

Испанская история, если взглянуть на нее с большой 
исторической дистанции, - это история выковывания ог­
ромного боевого потенциала, сверхмощной философии 
жизни, философии рыцарской верности командиру и при 
этом горделивой свободы каждого бойца, смеси лояльнос­
ти и самостоятельности. Иначе нельзя успешно воевать с 
могучим врагом в течение многих веков, не пропасть по­

одиночке и не потерять себя. 
Много столетий копится и образуется этот мужской по­

тенциал, обогащаясь женским. Чтобы ощутить энергетику 
женственности в Испании, нужно поймать везение и по­
пасть на правильное, а не туристическое представление 

танца и музыки фламенко. Вы обнаружите там пятнадца­
тилетнюю тощую пацанку (скорее всего, с поддельными 
документами совершеннолетней, чтобы власти не приди­
рались), которая умеет отжигать ритм, недоступный муж­
скому полу - да и вообще всякому человеческому сущест­
ву. Вы увидите на сцене морщинистую пятидесятилетнюю 
сеньору, которая управляет ужесточением ритма и буйного 
организованного неистовства до такой степени, что в кон­
це концов начинаешь верить, что ее миниатюрными нож­

ками в туфельках можно камни дробить. 
Если у вас, испанцы, девчонки такие, и такие матери, и 

старухи такие, то вам остается только плыть за моря, откры-
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вать и захватывать континенты, сражаться с быком один на 
один, воевать с захватчиками восемь веков подряд, перехо­

дить от анархизма к тоталитарной дисциплине и вытворять 
другие чудеса, подвиги, безумства и великие глупости, по­
чему-то отдающие величием души. Величием и безумием -
они часто ходят вместе. 

Остается только удивляться, что потенциал экстаза и 
организованного безумия, мобилизующий массы и прони­
зывающий элиты страны, не мог удержать империю в не­
прикосновенности, и она сыпалась и разваливалась долгое 

время еще до того, как американские крейсеры подошли 
неспешно к берегам цветущей испанской провинции Ку­
бы и сделали пару залпов. После чего губернская админис­
трация острова, перенасыщенная пьянящими соками кор­

рупции, безответственности и вседозволенности, впервые 
столкнувшаяся с историческим испытанием, испарилась в 

три дня - подобно тому как слиняла, по выражению рус­
ского мыслителя, целая Российская империя в 1917 году. 
Любимая дочь Испании, благословенная Куба, непринуж­
денно перекрасилась в цвета нового вассального государ­

ства, верность которого Соединенным Штатам бьша столь 
же условна и относительна, как и прежняя верность мате­

ри-родине за океаном. 

Таковы бьши финальные точки прежней великой исто­
рии мировой державы, и они пришлись в аккурат на мо­

лодость Пабло Пикассо. Он, уроженец южной Малаги и 
житель причудливой Барселоны, испытал отвращение и 
ярость во время политического позора своей прежде вели­
кой родины, когда грубые янки бесцеремонно отбирали у 
его страны главную жемчужину короны и любимую мечту 
поэта. В этом несчастье он обвинял вовсе не янки, а обще­
ство и власть своей любимой страны. Оттуда и пошли его 
бесноватая ухватка в живописи и графике, его неудержи­
мое желание располосовать форму, сломать хребет вещам и 
людям, соединив обломки и останки в новые, гротескные и 
жутковатые конфигурации. Умствующие парижане назва­
ли эту манеру «кубизмом» и написали про кубистические 
картины Пикассо много ученых и ненужных слов. О глав­
ном предпочитали не говорить, и сегодня тоже молчат. Са­
ма моторика молодого Пикассо говорит о том, что он неис­
товствует и ему лучше не попадаться на глаза. Не ровен час, 
он вас нарисует, а это будет суровое наказание. 

Политические страсти бьши уделом испанских худож­
ников - Веласкеса, Гойи, Пикассо. Им бьша знакома об-
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жигающая смесь восторга и преклонения перед своей уди­

вительной страной с ощущением тотального разочарования 
от гнилого, лживого, лицемерного и вороватого режима. 

Как можно было такую великую страну так глупо осрамить, 
так бездарно профукать? Кто это сделал и как это получи­
лось? Таков старый испанский вопрос, очень хорошо по­
нятный и нам в России. Каждый гений искусства в Испа­
нии так или иначе сталкивался с этим вопросом. 

Великолепная поэзия, совершенный (легкий, сверка­
ющий и мудрый) театр, живопись, от которой у понима­
ющего ценителя голова идет кругом, - эти цветы испанс­

кого гения создаются на излете империи. Великие поэты и 
художники словно ожидали того времени, когда жизнь в их 

стране станет странной и парадоксальной, когда причуды 

реальности вызовут к жизни горький смех и мудрую прони­
цательность Сервантеса, мистический пафос Кальдерона, 
неземную ясность Эль Греко. 

Империя распадается и слабеет, всепланетная власть и 
могущество убывают. Великая и могучая страна становит­
ся в течение веков едва ли не жалкой и ничтожной, всемир­
ный центр власти начинает подозрительно смахивать на 

провинциальное болото. В эти пять веков плавного плани­
рования с политического олимпа в низины второсортности 

мы и наблюдаем тот выводок поэтов и художников, кото­
рым, как мы уже отметили, сама история нипочем, для ко­

торых ничего не значат целые века. 

Испанский мир, или Рах Нispanica (геополитический 
термин, обозначавший территории планеты, на которых 
утвердились дух и язык Империи), противостоит то гол­
ландским бизнесменам, то английским авантюристам, то 
мусульманским фанатикам, а то вольнодумным и неисто­
вым французам. Талантливый и энергичный фантазер, раз­
гульный молодой человек по имени Франсиско Гойя встре­
чает в Мадриде картины жившего за сто лет до того Диего 
Веласкеса, как понятные послания от родного отца - учи­
теля и предтечи. Рожденные спустя полтора столетия Паб­
ло Пикассо и Сальвадор Дали, скучавшие на академических 
уроках рисования, открывают для себя картины Эль Греко, 
Гойи и Веласкеса с тем же чувством родственности и бли­
зости. Встреча с художниками прошлого или позапрошлого 
века была встречей не с музейными ценностями, а с живы­
ми отцами. И эти ощы молоды, энергичны и отважны. 

Прошедшие века не мешают. Время не считается. Не­
материальные энергии иной реальности, мудрая объектив-
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ность или беспощадная насмешка всегда на месте в Испа­
нии, какой бы век ни был на дворе. Испанская строгость, 
испанская ярость, испанская дисциплина и испанская сила 

актуальны в шестнадцатом веке, как и в двадцатом. 

Но это всё пока что общие слова. Давайте приблизимся 
к предмету. Проделаем эксперимент. Откроем одну из глав­
ных книг Испании - историю Дон Кихота, рассказанную 
Мигелем де Сервантесом. Почему она читается в двадцать 
первом веке так, как будто написана сегодня, а не вышла 
из печати в 1604 году? Почему она сильнее самого време­
ни? Отчего она воспринимается сегодняшними испанцами 
так, как будто про них написана, их проблемам и вопросам 
посвящена? 

В романе описывается показательный случай помеша­
тельства. Из текста романа явствует, что Дон Кихот выгля­
дит, ведет себя и говорит как нормальный человек, притом 
человек умный и уравновешенный, в большинстве нор­
мальных житейских ситуаций. <ваносит» его только в не­
которых случаях. Сейчас мы посмотрим, когда он разумен, 
а когда безумен. Это очень важный вопрос романа - и один 
из главных вопросов Испании и испанцев. 

Почему и когда человек сходит с ума? Что именно с ним 
случается и почему на него такое накатывает? 

Об этом прямо говорит хорошо знавший Дон Кихота 
священник. На первых же страницах романа этот неглупый 
сельский поп, прекрасно знающий своих прихожан, заяв­
ляет: «Добрый этот идальго говорит глупости, только если 
речь заходит о пункте его помешательства, но, когда с ним 

заговорят о чем-нибудь другом, он рассуждает в высшей 
степени здраво и выказывает ум во всех отношениях свет­

лый и ясный ... »* 
Священник пересказывает давно известную азбучную 

истину психиатрии: сумасшествие редко бывает тоталь­
ным. Безумец зачастую мало чем отличается от других лю­
дей и даже способен на некое здравомыслие. Мозг психо­
пата спотыкается, как правило, на одном пункте. Это и есть 
пункт помешательства. На чем же свихнулся Дон Кихот? 

Автор старательно и многословно подсказывает. Бед­
няга спятил от нелепых старых книг о рыцарских подви­

гах и приключениях. Через каждые несколько страниц нам 
снова и снова повторяют, что Дон Кихот начитался неле­
пых книжек о приключениях рыцарей былых времен, вот 

•Сервантес М. Дон Кихот Ламанчский. Т. l. М., 1978. С. 386. 
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голова и не выдержала. Сервантес так старательно повто­
ряет эту свою подсказку, что у нас поневоле возникает не­

доверие. Когда вам назойливо повторяют одно и то же, то 
будьте уверены: либо вас пытаются обмануть, либо над ва­
ми хотят посмеяться. Уж не морочит ли писатель голову чи­
тателю? Тут нужен комментарий историка. 

Сервантес писал свою книгу в тот исторический мо­
мент, когда великая империя бьша реальностью, но уже 
становилась проблемой для мыслящего человека. Главной 
загвоздкой была имперская мифоидеология, так сказать, 
большая испанская идея, в которой важное место зани­
мала тема «великой старины». Возможно, что все импер­
ские идеологии таковы: великая старина, могучие монархи, 

славные полководцы, святые, чудотворцы и мудрецы, ге­

роические подвиги и прочее в том же роде. Факты истории 
подверстываются под эту идеологию. Реальный факт - он 
всегда более или менее неправильный. Идеальных фактов 
не бывает, вот идеологии и приходится их исправлять. 

Имперской идеологии, большой испанской идее тре­
бовалась светлая и идеальная старина, сказочно великая 
и прекрасная. В реальной истории мы находим не сказку, 
а реальные события, в которых бьшо всё - героизм и пре­
дательство, великодушие и бесчеловечность, полеты ума и 
провалы безумия. Но реальная история плохо работает на 
идеологию. В идеологии нужны мифы определенного рода. 
Это легенды о великих королях, о мудрецах и святых, кото­
рые безупречно и верно служили высоким идеалам, пото­
му и смогли отвоевать Испанию у неверных. Истинный Бог 
дал испанцам победу над мусульманами. Аминь! Состав­
ной частью этой большой имперской мифоидеологии бьши 
и легенды о могучих, верных и славных рыцарях, о безуп­
речных сынах родной страны. 

Рыцарские романы - это один, притом даже не самый 
важный узел в большой испанской идеологии имперского 
типа. Для испанцев XVI-XVII веков эти самые романы -
уже не актуальное чтение, а довольно забавная стародедов­
ская архаика. Над ней уже привыкли иронизировать. Так 
называемые плутовские романы уже достаточно поиздева­

лись над рыцарскими предрассудками, но Сервантес пос­
тавил себе более фундаментальную задачу. 

Смотрите внимательно: Дон Кихот в романе становит­
ся полоумным и начинает совершать глупости, нелепости и 

безумства в одной из тех ситуаций, когда намечается некое 
напоминание о рыцарских деяниях. Напоминаю, что глав-
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ные узлы испанской госидеологии- это мифы трона и ал­
таря. Третий узел - легенды меча и щита, то есть славного 
рыцарства. Рыцарские романы, которых наш герой начи­
тался, в этой системе сумасшествия не являются причиной 
помешательства. Рыцарские романы - не причина безу­
мия, а триггер, спусковой крючок. Налицо своего рода ус­
ловный рефлекс. Что-то вызывает в его памяти некие сце­
ны из прочитанных книжек. Звенит звонок, и мозги Дон 
Кихота переклиниваются, ибо возникает тема большой им­
перской мифоидеологии, которая всегда обращена назад, в 
священную старину. 

Если говорить с некоторым упрощением, то в изображе­
нии Сервантеса идиотизм, психоз и слабоумие неотделимы 
от трона, алтаря и прочих элементов большой имперской 
идеологии. Как только на сцене появляются абсолютные 
истины и священные ценности, случается сдвиг по фазе. 
Начинаются нападения на мельницы, поиски колдунов и 
прочих злых сил, мечты о прекрасной даме в самых непод­
ходящих ситуациях и прочие причуды и выходки. 

Разумеется, я тут излагаю смысл произведения Серван­
теса и описываю его главного героя несколько упрощен­

ным образом. Сам автор великой книги так бы не поступил. 
Он бьm человек тонкий, умный, к тому же осторожный и 
сдержанный, на то были свои причины. Ему следовало 
держать ухо востро. Его, вероятно, подозревали в сомни­
тельном этническом происхождении и религиозной нена­
дежности. Догадки о том, что он бьm «новый христианин», 
то есть по-русски «выкрест», а его католическая вера не яв­

лялась достаточно надежной и убедительной, уже не пер­
вый год кочуют по околонаучному фольклору. 

Книга о Дон Кихоте написана небрежно и торопливо, 
и автор там несколько раз забавным образом прокалывает­
ся и провирается. Испанисты-филологи много раз подме­
чали эти странности. В одной главе там у Санчо украли ос­
ла, а в следующей главе он опять едет на этом осле как ни в 
чем не бывало. Сеньор писатель, откуда взялся осел? Есть 
и другие несообразности. Роман сочинялся, по всей види­
мости, в спешке, и автор не особенно отягощал себя редак­
турой. Но что касается вещей принципиальных, идеологи­
ческих, то к ним Сервантес крайне внимателен - иначе ему 
нельзя. Он осторожен и отлично понимает, что обязан сла­
вить короля, католическую церковь и декларировать свою 

христианскую веру и благонамеренность. Все эти нормы он 
выполняет, то и дело повторяя, какой он верный католик и 
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хороший подданный, как он верен своей стране и как чтит 

обязанности испанца. Даже надоедает читать эти идеологи­
ческие декларации. Мы уже знаем, чему служат настырные 
повторения. В данном случае они прикрывают беспример­
ную испанскую отвагу нашего писателя, нашего современ­

ника Сервантеса. 
Странствует чудак-рыцарь со своим оруженосцем Сан­

чо, лукавым квазидурачком. Время от времени он вспоми­
нает нечто из прочитанных книг, или ситуация напомина­

ет ему о рыцарях и их подвигах. И пошла писать губерния. 
Умный человек тотчас превращается в полоумного и вы­
творяет бог весть что. Триггер сработал: герой прикоснулся 
к большой имперской идеологии, а точнее, лишь к одному 
ее узлу - рыцарскому мифу. Автор не позволяет себе захо­
дить слишком далеко и дерзить чересчур явственно. 

Но и сегодня некоторые вещи прямо говорить непоз­
волительно. Нельзя прямо писать или говорить, что чело­
век становится сумасшедшим, когда верит в высокие иде­

алы своего народа или своего государства. Не позволено 
думать, будто люди превращаются в дураков или лгунов, 
когда пылко поклоняются светлым историческим приме­

рам из славного прошлого. Такие вещи нельзя прямо пи­
сать или говорить никому, нигде и никогда. Ни в Амери -
ке, ни в Китае, ни в России. В условиях монархии нельзя, 
при диктатуре нельзя, да и при демократии тоже. Не разре­
шается. Вам понятно? Не делайте этого, пожалуйста, иначе 
худо будет! 

Но зато можно намекать, давать понять, косвенно обоз­
начать суть дела. Сервантес намекает или дает понять. 
Он прикрывается насмешками над рыцарскими романа­
ми, бульварным чтивом своей эпохи, но умному читате­
лю понятно, что безумие Дон Кихота связано с темой вы­
соких ценностей, с большой имперской мифоидеологией. 
Он сходит с ума от высоких идей, от возвышенных фанта­
зий о великих добродетелях, подвигах и свершениях слав­
ных предков. Вот откуда получается человек нелепый, че­
ловек опасный, человек ненормальный. Когда он забывает 
о здравомыслии ради легенд и мифов священной старины, 
ради идеалов трона и алтаря - вот тогда он безумен. Умни­
ца Сервантес не позволяет себе сказать такие опасные ве­
щи, но мы читаем и понимаем, что к чему. 

Перед нами настоящий свободный художник и мастер 
отважного знания. Он - художник Нового времени, нового 
типа. Он затрагивает опасные вопросы и прикасается к не-
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приятным догадкам о человеке, обществе и истории. И мы 
понимаем, если читаем с умом, что это написано про нас 

и как будто сегодня, и даже забавно, что дата первого из­
дания - это 1604 год. Притом мы читаем книгу Серванте­
са с радостным чувством и справедливо считаем ее книгой 

светлой и оптимистической. С этой книгой росли и вос­
питывались испанские поэты и драматурги, живописцы и 

романисты. Лопе де Вега и Кальдерон, Кеведо и Аларкон, 
Веласкес и Рибера росли на этой политической азбуке. На 
этой почве получаются такие писатели, как Белес де Гева­
ра, такие мыслители и общественные деятели, как Гаспар 
де Ховельянос, современник Гойи, и его друг, драматург и 
поэт Леандро де Моратин. 

Франсиско Гойя и его друзья, люди слова и люди кисти, 
принадлежали к породе умных испанцев, которые не бьют 
себя в грудь, не обличают порядки в стране, не сочиняют 
прокламаций, как Вольтер или Дидро. Испанцы исправ­
но ходят в церковь, целуют руку своему королю и произно­

сят правильные слова. Но они прекрасно понимают всё про 
свою страну, про власть, про веру и церковь, про обычай и 
народ. То есть они очень похожи на нас с вами. 

Теперь зададим следующий вопрос. Чем объяснить то 
ощущение острейшей современности, нашего «сегодня», 
когда мы, не забывшие еще опыт двадцатого века, смот­
рим на жизнь и искусство Франсиско Гойи из века двад­
цать первого? 

Наш испанец Гойя, родившийся в середине восем­
надцатого столетия, прожил две трети жизни при «ста­

ром режиме», в условиях европейской монархии, которая 
подтаивала, как айсберг в теплых водах, от излучений Про­
свещения. Всякий европеец того времени ощущал головой, 
сердцем и спиной, что Франция рядом, Париж определяет 
моды и идеи, там разгорается пожар в крови, буря в серд­
цах и головах и дело непременно кончится революцией, ца­
реубийством, войной, новой империей и новыми войнами. 
Испания - близкая соседка этого опасного рассадника но­
вых идей, и Гойе пришлось в полной мере испытать на себе 
то, что можно условно обозначить как «французский фак­
тор». 

Рядом с испанской родиной художника Гойи зарабо­
тал небывалый генератор идей, событий, парадоксов и от­
крытий. Мир менялся на глазах. Сегодня не то, что вчера, а 
как оно будет завтра, мы нипочем не сможем угадать. Раз­
ве что в провинциальной глуши можно бьmо как бы да-
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же не замечать этого фактора, этого рождения нового ми­
ра. Городской житель - будь он простолюдин или гранд, 
лавочник или нищий, художник или мать семейства - то 

и дело сталкивался с «французским фактором» в контекс­
те интереса или протеста, ненависти или любви. Согласие, 
солидарность, ожесточенное сопротивление, недоуменное 

размышление - можно бьmо по-разному относиться к ве­
яниям Просвещения, но не замечать их было нельзя. Па­
риж, Франция, новые идеи свободы, равенства и братства 
присутствовали в жизни испанцев гораздо более зримо и 
явственно, нежели в других местах. До других мест, как из­
вестно, год скачи - не доскачешь. Например, до Санкт-Пе­
тербурга, полусказочной Северной Пальмиры, тогдашнему 
европейцу бьmо почти так же трудно добраться, как нам с 
вами до Антарктиды. 

В Западной Европе уже ощущались другие дистанции 
и возможности. Из Барселоны до Парижа ходили почтово­
пассажирские регулярные дилижансы. Путь занимал пару 
суток, и многие ездили туда и сюда. Начинается эпоха ин­
формации и коммуникаций. Газеты, издающиеся в Париже 
и Лондоне, стремительно доставляются в другие столицы, 
их читают везде. Сердца горят, болят, тревожатся, надеют­
ся, умы кипят, характеры оттачиваются в спорах. Поэты 
пишут пьmкие стихи о свободе, равенстве и братстве, о тре­
бовательной любви к Родине и правах человека и гражда­
нина. Другие разоблачают эти мечтания, эти либеральные 
фантазии, как путь в никуда, как забвение исконных истин 
и Божьих заветов. Были и такие художники, которые вчи­
тывались в страницы Вольтера и Дидро, в статьи «Энцик­
лопедии», в памфлеты пьmких пропагандистов левых идей 
и становились скептиками, врагами монархии и церкви, 

республиканцами. Идеи Просвещения носились в воздухе, 
и скоро стало ясно, какие темные силы разрушения пробу­
дили эти светлые мечты. 

Ничего удивительного в том, что пришедшее следом 
поколение людей искусства нередко смотрело на Просве­
щение со скепсисом и даже нелюбовью. В своей повес­
ти «Крошка Цахес» Э. Т. А. Гофман описал воображаемую 
европейскую страну, в которой «разразилось Просвеще­
ние» - словно то бьmа эпидемия или опустошительная 
война. После всех вандемъеров, термидоров и брюмеров 
Парижа трудно бьmо бы ожидать иного. Такого столкнове­
ния надежд и упований с реальными результатами истори­
ческого процесса до тех пор не бывало - лучшие намерения 
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проторили дорогу в ад. Теперь история то и дело показыва­
ет нам такого рода финалы и итоги. 

В свои поздние годы Франсиско Гойя согласился бы 
с Гофманом и сам писал картины, в которых изображал­
ся «ад на земле». Он увидел своими глазами этот ад, ког­
да солдаты Наполеона пришли на землю Испании, ког­
да брат императора, Жозеф Бонапарт, бьш провозглашен 
королем испанцев, но недолго усидел на троне. Народные 
массы сначала нехотя и медленно, а затем с нарастающим 

ожесточением встали стеной против оккупантов. Они за­
щищали - что именно они защищали в 1808 году? Своих 
разжиревших прелатов, свою родимую Инквизицию (она 
официально писалась с большой буквы, она бьша Святая 
Инквизиция, Santa Jnquisicion)? Свою династию Бурбонов, 
которые смехотворным и постыдным образом перессори­
лись перед лицом французского наступления и вырыва­
ли друг у друга корону, как клоуны в цирке дерутся за воз­

душный шарик? Или испанцы защищали честь нации? Или 
пытались отстоять свой дом, свое поле, свою улицу, по ко­
торым зашагали сапоги оккупантов? 

Ад на земле получился не оттого, что злые люди пришли 
на землю добрых людей и попытались учинить зло. Ад есть 
прежде всего издевательское учреждение, как говорят спе­

циалисты-теологи и эрудиты в области демонологии. Ис­
тория как будто издевалась над французами, европейцами, 
испанцами, да и русская нация затем достаточно отведала 

этого издевательства. Новая Свобода явилась в Испанию 
на штыках. Ее даровал испанцам «мятежной вольности на­
следник и губитель», как определил Наполеона наш Пуш­
кин. Такой издевательский выверт истории обозначил 
природу процесса. Вот и запахло адом. Тут задачка для ху­
дожника, испытание на состоятельность. Как ему быть, о 
чем петь, что рисовать? 

Гойя столкнулся с главной проблемой своей жизни тог­
да, когда ему бьшо уже около шестидесяти лет и он бьш 
сложившимся художником с длительной и сложной био­
графией, бьш сыном XVIII века, эпохи Просвещения. 

Он бьш насквозь испанцем, испанцем из испанцев, и 
одновременно был человеком эпохи Просвещения. А это 
означает, что перед нами такая взрывчатая смесь, что толь­

ко держись. Сейчас объясню, почему это так. 
От Просвещения бьшо некуда деваться, и всякий обра­

зованный испанец должен был определиться по отношению 
к этому вызову. Всем пришлось определяться - русским, 
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итальянцам, полякам, англичанам и прочим европейцам. 

Но какое именно Просвещение имеется в виду? Люди на­
ходились прежде всего под обаянием не идей Просвещения 
как таковых, а какой-то ауры новой, живой и обаятельной 
эпохи - почувствуйте разницу. Идеи не так уж могущест­
венны. Чтобы ими проникнуться, надо читать книги и тра­
тить время на споры и дискуссии образованных людей. 
Эти увлечения не для всех. Портить глаза книгами, головы 
утомлять и штаны просиживать - дело не самое почтенное 

среди людей. И элиты, и массы всегда отзываются прежде 
всего на эмоции. 

Просвещение излучало эмоции. Идеи как таковые бы­
ли простодушны, прямолинейны и скучноваты. Разум луч­
ше неразумия. Свобода лучше несвободы. Справедливость 
и права человека лучше, чем несправедливость и беспра­
вие. От таких трюизмов душа унывает. Разве может худож­
ник или поэт загореться от подобных идей? Зато пережи­
вания, эмоции бьши острыми и волнующими, живыми и 
сложными. Люди пребывали в тревогах и надеждах. Вера 
в стабильность мироустройства улетучилась. Дразнящие 
и беспокойные вызовы времени ощушались то в вызыва­
ющих (подчас сознательно эпатажных) фразах Фридриха 
Прусского, то в философских формулах Дидро, Юма, Кан­
та, то в открытиях ученых вроде Лейбница и Ломоносова, 
то в книгах писателей и поэтов, то в произведениях худож­
ников и композиторов. 

Умственность любой эпохи скучновата, да простят меня 
коллеги-интеллектуалы. Средневековые схоласты, умни­
ки-позитивисты XIX века или изощренные интеллектуалы 
постмодерна - не они оживляют исторические пейзажи, не 
они оплодотворяют искусство. Нехорошо так говорить про 
идеи и убеждения, но правда вообще штука неприятная. Не 
идеи, но настроения и переживания исторического време­

ни - вот источники вдохновения, питательные вещества 

для художника и поэта. 

Нет ничего проще (и обманчивее), чем найти у Вольте­
ра, Лессинга, Дидро, Руссо цитаты, говорящие о том, что 
эти умные и талантливые люди почему-то простодушно ве­

рили в исходную доброкачественность абстрактной челове­
ческой натуры. Прогоним попов, отменим церковь, сбро­
сим тиранов, установим равенство и братство, и будет нам 
счастье - ибо естественный человек исходно разумен и мо­
рально состоятелен. На эти темы идейные вожди эпохи 
Просвещения любили поговорить. И наговорили великое 
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множество глупостей, извините за откровенность. Были 
некоторые (немногие) художники, которые пытались ил­
люстрировать эти самые идеи Просвещения. Но это бьmи 
не ключевые произведения, а скорее самые декларативные 

и простодушно-пропагандистские картины, гравюры, ли­

тературные тексты, театральные пьесы. 

Если нас интересуют настоящие, вдохновенные люди 
искусства, то нам надо двигаться не туда. Надо спрашивать 
себя о том, как искусство взаимодействует с аурой тревож­
ного и неустойчивого времени. Век Просвещения оказался 
эпохой крайнего динамизма, драматизма, бурных порывов 
ума и души. То бьmа эпоха перемен в полном смысле этого 
слова. Общим знаменателем ее было не господство каких­
нибудь однородных идей (например, просветительских), 
а переживание начинающихся больших переделок мира и 
сознания, предчувствие иной реальности в будушем. Это 
могло быть и полное надежд предвкушение, и полное ужа­
са предчувствие. Вопрос в том, умеют ли исторические на­
уки, в том числе искусствоведение, описывать и изучать 

такие тонкие материи, как «дух времени» или «умонастро­

ения эпохи». Как добиться в этой области таких ценимых 
наукой вещей, как очевидность или доказуемость? 

Мало кто из художников в полной мере разделял идеи 
Руссо и Дидро, Вольтера и Монтескье - большинство из 
них не интересовала ни политика, ни философия. А вот дух 
и настроение эпохи перемен ощущали все или почти все. 

Не будем брать в расчет неисправимых изоляционистов, 
человеков в футляре, до которых дыхание времени не до­
ходит вообще. Такая нечувствительность чаще всего про­
исходит от среднего уровня развития, который называется 
<(удовлетворительной бездарностью». 

Когда завершился век Просвещения и начался <(век 
девятнадцатый, железный», появились работы Гегеля, а 
именно <(Феноменология духа» и «Введение в философию 
истории». Первая из них была уже написана, когда Гойя 
приступал к работе над своими поздними картинами и гра­
фическими сериями. Тот и другой подводили итоги, пыта­
лись сказать о том, как и что они поняли из истории Евро­
пы. Каждый делал это, так сказать, в своем углу, не зная друг 
о друге. Гегель формулирует идею Нового времени (Neuzeit 
по-немецки, Modemity по-английски). Стремительный бег 
времени, современная урбанистическая цивилизация с ее 
ритмом жизни, размывание и разрушение патриархальных, 

прежде представлявшихся вечными норм жизни, дерзкие 
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новаторские стратегии во всех областях деятельности и ре­
шительная критика любых аксиом - вот что подразумевал 
Гегель, когда вместо привычного до того противопоставле­
ния «старых времен» и «Наших дней» заговорил о «Новом 
времени». 

Это определение и придаваемый ему философом смысл 
бьmи порождением именно XVIII столетия. Они означали, 
что наступило такое время, когда любой постулат требует 
своей противоположности. Где черное, там и белое, и на­
оборот. Где священное, там и сатанинское. Гегель выра­
жался не прямо - он, по обычаю немецких умов, мудрил 
и усложнял свои рассуждения. Но слово бьmо сказано. Ге­
гель не изобрел диалектику как таковую, но придал ей но­
вое, современное звучание. Он стал говорить, что в при­
роде, обществе и истории господствует закон единства и 
борьбы противоположностей. Это не просто формула, обоз­
наченная в программе философских факультетов, - тут мы 
прямо прикасаемся к новому искусству, которое выходит 

на арену. 

Появляется искусство проникновения в пространство 
отважного знания о мире и человеке. Отважное знание - не 
просто красивая метафора, это почти термин. В одной из сво­
их статей Иммануил Кант, формулируя мысль о специфике 
познания Нового времени, сказал, что девизом этого времени 
могла бы стать формула «Sapere aude>>, то есть «Отваживайся 
знать»*. Отваживайся, рискуй, тогда будет толк. До тех пор, 
пока воспроизводишь общепринятые истины или ценнос­
ти, - толку не будет. Не будет движения. Чтобы бьmо движе­
ние, нужно сомневаться и испытывать судьбу. Теперь это ста­
ло общим местом, но тогда это бьmа настоящая революция в 
умах. Отныне делом искусства стало сомневаться в аксиомах, 
испытывать на прочность привычные и принимаемые за не­

сомненные истины и предстамения о реальности. Этим худо­
жественная культура Нового времени отличается от того, что 
наблюдается в эпохи средневековья и античности. 

Обнаружилось, что реальность, наука, искусство теперь 
густо населены новой породой людей. Появился новый ге­
рой - беспокойный, ищущий, экспериментирующий. Не-

*Речь идет о статье Канта «Что такое Просвещение?» (1784). Ла­
тинское изречение, содержащееся в «Посланиях» Горация (Epistulae, 
1, 2, 40), было переведено в этой работе Канта так: «Имей мужество 
использовать свой собственный разум» (НаЬе Миt, dich deines eigenen 
Verstandes zи bedienen). См.: Кант И. Собрание сочинений. Т. 6. М., 
1966. с. 27. 
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доверчивый исследователь дел человеческих стал героем 
искусства в эпоху Шекспира и Сервантеса. Дидро пишет, 
что человек гениальный «ПО определению есть нарушитель 

норм и правил»*. В известном смысле можно сказать, что 
это заявление есть его собственный портрет. Точнее, таким 
ему хотелось видеть себя самого. 

На арене творческой истории человечества появился 
новый творческий психотип. Он уже доминировал в искус­
стве Нового времени к тому моменту, когда заработала ма­
шина революционной идеологии, когда образованное об­
щество погрузилось в поиски новых истин и форм жизни, 
в мечтания и порывы либертарианского характера. Люди 
искусства в эпоху волнений, открытий и ожиданий никак 
не могли оставаться рациональными и уравновешенны­

ми. Их носило и швыряло по волнам вдохновений и вос­
торгов, бросая в пучины ужаса, надежды, экстаза. Не могу 
взять в толк, почему век Просвещения бьш назван «веком 
Разума» - я вижу там прежде всего вихри иррациональных 
страстей. Талантливые люди уносились этими страстями, 
надеждами, восторгами, разочарованиями в дальние дали. 

Представим себе, что перед нами способный и ищу­
щий молодой человек XVIII века. Он читает книжки, смот­
рит пьесы или слушает стихи, в которых говорятся наивные 

просветительские слова о разуме, справедливости, добро­
детели и естественных правах. Слова-то плохонькие, трю­
измы да общие места. Отчего же так волновались сердца? 
Да оттого, что повеяли ветры перемен. Заскорузлая система 
власти, уродливый «старый режим» с его нелепыми огра­
ничениями и вечной стариковской ворчливостью, с его за­
претами и постными физиономиями не казались более все­
сильными и вечными. 

Что ждало впереди? Просветители обещали светлое бу­
душее тем, кто уверует в демократию, республику, права 
человека и прочие чудесные сказки. Но европейцы не обя­
зательно и не всегда настолько уж наивны. Санчо Панса в 
одном пассаже романа Сервантеса выражается так: «Чело­
век таков, каким его создал Господь, а то и похуже». Фор­
мулировка в высшей степени красноречивая. Хитрец и как 
бы простак Санчо будто бы нечаянно изрекает весьма рис­
кованную мысль: творение Господне кончилось неудачей. 
Господь Бог, в сущности, потерпел фиаско. Его создание, 
будем откровенны, оказалось никудышным. 

* ДидроД. Эстетика и литературная критика. М., 1980. С. 207. 
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Вот как отличился наш Санчо, а на самом деле его созда­
тель Сервантес! В этом мимолетном замечании ясно видна 
путеводная нить мысли и культуры Нового времени. Сан­
чо на свой народный лад пересказывает идеи Макиавелли и 
Монтеня. А именно: человек есть по своим исходным дан­
ным довольно неудачное или, если угодно, проблематич­
ное создание. Устами забавного толстяка Санчо автор «Дон 
Кихота» высказал мысли, ставшие в Новое время основой 
наук о человеке. Человек изначально опасен и злонамерен 
(Макиавелли), не создан для осмысления великих истин 
(Монтень), полностью подчинен богине Мории, повели­
тельнице глупцов (Эразм Роттердамский), и по своей нату­
ре ничем не отличается от животного (Франсуа Рабле). 

Далее на этом пути мы встретим Канта, Гегеля, затем 
Ницше, Достоевского и Чехова. Появилось ощуrnение пья­
нящей и опасной свободы. Она же, как мне представляется, 
есть производное от ощуrnения глубокого экзистенциаль­
ного беспокойства. Если не быть свободным, не носиться 
туда и сюда, не пытаться оседлать сразу множество идей, 

ценностей и методов творческой реализации, то останешь­
ся ни с чем. Останешься таким, каким создал Бог Адама, 
а этот набросок человека бьш, как намекнул Санчо Панса, 
явно неудачен. Чтобы не застрять на стадии «плохого стар­
та», надо пошевеливаться и пускать в ход все возможные 

способы и приемы, в том числе и такие, которые реши­
тельно и однозначно запрещены специальными нормами и 

критериями, разработанными, в частности, для искусства. 
А следовательно, нужно рисковать. 

Человек обанкротился, его надежды провалились. Что 
теперь делать? Европейская культура выбрала наступатель­
ный вариант. Не надо уходить в себя или в монастырь. На­
до действовать, работать, вертеться как юла, искать новые 
точки опоры, прыгать от одного к другому, хвататься сразу 

за множество нитей, которые, быть может, приведут куда­
нибудь. Человеку приходится своими силами компенси­
ровать неудачу Господа Бога, который промахнулся в деле 
творения. Это не есть работа против Бога, это скорее новая 
форма сотрудничества с Богом. Мы это видим не только в 
протестантских учениях, но и в реформированном католи­
цизме нового типа. Позже можно видеть, как «православ­
ное правдоискательство» Гоголя и Достоевского осуrnест­
вляет оригинальный проект новой культуры в России. 

Если хочешь, чтобы жертва Христа бьша спасительной и 
действительно помогла бы человеку, - тогда действуй сам, 
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не сиди на месте, развивай свои способности и прилагай 
максимальные усилия в своем деле. Пересекай просторы 
планеты, познавай реальные законы природы, углубляйся 
в медицину и физику, историю и психологию, эксперимен­
тируй, ищи новых путей в живописи, литературе, театре, 

музыке. Займись предпринимательством, наукой, полити­
ческой работой. Везде ищи новых путей. Не верь в аксио­
мы. Не доверяй найденным другими или тобою же исти­
нам. Сомневайся в любой истине тотчас же, как только ты 
ее обнаружишь. Дерзай. Иначе - застой и болото, осенен­
ные искренним или неискренним благочестием, а то и не­
прикрытым изуверством. 

Таков теперь принцип европейского ума, европейского 
творческого начала. С этим принципом, найденным в эпо­
ху Возрождения и отработанным в дальнейшие века, люди 
искусства вступили в XVIII век, пережили его летучие суб­
станции, а затем встретили Революцию, террор, разруши­
тельные войны, настоящий ад на земле. 

Представим себе, что перед нами художник. Его зо­
вут Бетховен, или Байрон, или Гойя, или Гёте. Он вырос и 
сложился в атмосфере ожиданий и тревог, в горниле бес­
пощадного поиска и недоверия к найденным истинам. То, 
что устойчиво и представляется надежным, прежде всего 
кажется сомнительным этому новому художнику, не жела­

ющему благоговейно поклоняться очередному кумиру че­
ловечества. 

Свобода, рожденная Французской революцией, пришла 
в Испанию, Германию, Россию на штыках наполеонов­
ских солдат, в обозе оккупантов. Мечты и обещания исто­
рии обернулись издевательством, террором, расстрелами и 
тюрьмами. Глашатаи Свободы дошли до Москвы - Москва 
горит. Освободители дошли до Мадрида - Мадрид восста­
ет. Его громят и пытаются стереть с лица земли - впрочем, 
без особого результата, поскольку испанская земля словно 
сама обжигает ноги освободителей-карателей, посланни­
ков исторического Добра, палачей неразумной толпы. 

Перед этой загадкой реальности стоит новый худож­
ник, который силится понять и показать свое время, на­
дежды и мечты людей, их отчаяние и смерть, хаос и озве­
рение толп. В результате волевого насаждения принципов 
разума и справедливости люди теряют человеческий облик. 
Каково? 

Гойя мог бы сказать на это: «Надо как следует осознать, 
насколько мы безнадежны. Тогда и возникает немыслимая, 
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логически недоказуемая надежда. Раз мы умеем сами себя 
так беспощадно разоблачить, то отсюда следует, что мы че­
го-нибудь все же стоим. У нас есть отвага и есть сила, чтобы 
сказать, что мы бессильны, бесполезны и опасны». 

Люди того поколения примерно так и думали. Так что 
приведенные выше воображаемые слова художника не так 
уж невозможны. 

Итак, перед нами настоящий испанец, то есть отваж­
ный боец, который готов идти на край света (в прямом и 
переносном смысле), не подчиняясь никаким ограничени­
ям. Записали? Теперь следующий пункт. Этот испанец, ху­
дожник Гойя, растет и воспитывается в атмосфере Просве­
щения. Это означает не то, что он усваивает тривиальные 
истины и лозунги идеологов - атеистов, республиканцев, 
либералов и пр. Это означает, что он готов к приключени­
ям, ждет перемен, открыт для жизни. Таков наш герой. Он 
выходит на сцену. Посмотрим, каковы его первые шаги и 
как пойдет дело далее. 



ОТЧАЯННЫЙ ПАРЕНЬ 

Хватит с нас общих рассуждений и философских 
предисловий. Обратимся к реальным фактам жизни реаль­
ного человека и художника по имени Франсиско Гойя-и­
Лусьентес. Сделавшись знаменитым художником и даже 
открыв дверь (пусть и не очень широко) в высшее обще­
ство страны, он стал искать в своей родословной призна­
ки благородного происхождения и прибавил к своему име­
ни соответствующую приставку, подписываясь «де Гойя». 
Простительная слабость. А может быть, даже практическая 
необходимость. Как иначе можно бьmо являться во дворец 
короля и претендовать на его благоволение? Как получить 
снисходительное одобрение высокороднейших аристокра­
тов и аристократок? «Довлеет дневи злоба его». 

Коренастый и круглолицый мальчишка, родившийся в 
17 46 году в небогатой семье провинциального арагонско­
го ремесленника по имени Хосе Гойя, имел невыгодные 
стартовые позиции. Точнее сказать, позиции бьmи весьма 
скромные, а перспективы социального взлета крайне не­
велики. Отец имел профессию высококвалифицированно­
го позолотчика. Это в католической Испании означало до­
вольно стабильный заработок среднего уровня. Бедность 
не угрожает семье, пока отец трудоспособен, но накопить 
богатство и перейти в разряд состоятельных горожан, ско­
рее всего, не получится. 

Культовые сооружения в Испании обычно украшены 
избыточно сложными и витиеватыми резными украшения­
ми алтарей, алтарных картин, подсвечников и прочего сак­

рального антуража. Все эти профили, капители, завитушки 
и прочие элементы церковного убранства настоятели хра­
мов и местные общины стараются сделать побогаче и по­
ярче, чтобы блестело и сверкало, и в этом их устремления 
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весьма напоминают массовую народную эстетику право­

славной России. 
В католическом храме всегда есть что позолотить, и 

обязательно имеются места, где надо обновить или переде­
лать позолоту. Храмов этих великое множество. Позолот­
чик Хосе Гойя постоянно жил в Сарагосе, но временами 
выезжал в другие местности и поселения Арагона, выпол­
няя там свою работу. Его детям были открыты социальные 
тропинки среднего уровня. 

Семейства отца и матери двигались если не вниз по со­
циальной лестнице, то уж во всяком случае не вверх. Про­
цветания не наблюдалось. Дом, в котором родились Фран­
сиско Гойя и его братья, был небогат и малоприметен. 
Среди предков числились мелкие бюрократы городского 
управления и неродовитые идальго, то есть дворяне. Дво­
рянство такого рода мало кому могло внушить почтение. 

Каждый пятый житель Пиренейского полуострова и нема­
лое количество поселенцев - от испанского Неаполя до ар­
гентинского Буэнос-Айреса - называли себя hidalgo. Доку­
ментальные подтверждения находились в редких случаях. 

История страны была неровная, воинственная и неста­
бильная, и далеко не все из испанцев умирали в тех же мес­
тах, где рождались. Архивы горели, документы погибали и 
пропадали. Иметь настоящую дворянскую грамоту могли 
немногие счастливцы - впрочем, трудно называть счаст­

ливцами гордых рыцарей без родового наследства, когда 
понемногу утверждалась философия денег и частной соб­
ственности. Им предстояло странствовать, искать счастья в 
дальних странах, пробивать себе дорогу в столице империи, 
если у них бьши задор и напор. 

У нашего юного героя задор и напор имелись в избытке, 
и он быстро превратился в отчаянного парня из числа тех, 
кто делил между собой улицы и кварталы арагонской сто­
лицы Сарагосы. Нравы там бьши примерно такие же, как 
на петроградской Лиговке в преддверии революции или в 
эмигрантских кварталах Нью-Йорка в те годы, когда там 
итальянская шпана воевала с «латиносами», а молодежь 

небелых рас наступала на пятки своим бледнолицым со­
братьям. 

Сарагосские юнцы пятидесятых и шестидесятых годов 
XVIII века мало что знали о внешнем мире, у них бьши рас­
плывчатые представления о том, что такое Париж или Лон­
дон, да и Мадрид представлялся далекой сказочной страной 
королей, инфантов и герцогов. Юный Франсиско учился в 
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церковной школе читать и писать, а мудрость и мораль ми­

ра высшего были ему знакомы, естественно, по страницам 
Священного Писания. Он учился петь под гитару народные 
песенки, отбивая ритм каблуками и ладонями - это важ­
ное умение для испанца. Выражался устно в сочной и цве­
тистой манере, как и положено парню из народа. Писать 
буквы на бумаге он выучился, но делал это коряво и сор­
фографическими, мягко выражаясь, неточностями. Через 
полтора века его почитатель, философ и писатель Хосе Ор­
тега-и-Гассет, скажет о своем любимом Гойе, что его пись­
ма написаны так, как будто их пишет плотник грубой не­
ловкой рукой. Дон Хосе, как с ним это бывало, увлекался 
и преувеличивал. Но верно то, что литературного блеска в 
письмах Гойи не видно, а его прошения в адрес церковного 
руководства и чиновников короля ничем не отличаются от 

прочей текстовой продукции бюрократического Левиафа­
на. Личная корреспонденция Гойи написана поживее, но 
она-то и выдает более всего недостаточность его филоло­
гической и гуманитарной подготовки. Сразу видно, что его 
речь затруднена, что он хочет сказать больше, чем позволя­
ют ему усвоенные в школе вербальные штампы его эпохи. 

Две детали в портрете сарагосского юнца выделяют 
его из толпы сверстников. Первая деталь: он дружил не с 
отчаянными сорвиголовами вроде себя, а с умным тихим 
мальчиком, читавшим книги и мечтавшим о карьере уче­

ного и литератора. Как гласит предание, бойкий парнишка 
для начала поколотил тихоню, а потом они стали близкими 
друзьями. Скорее всего, в этом мальчишеском тандеме 
Франсиско был лидером и не давал приятеля в обиду, за­
щищая его от других маленьких агрессоров, притом сам 

при случае давал своему подопечному по шее и по другим 

местам, как водится в школьной, армейской и другой мо­
лодежной среде. 

Друга-тихоню звали Мартин Сапатер, и он на всю жизнь 
остался образцовым гражданином своего города, занимая 
относительно видные посты в городском управлении Сара­
госы (а город этот имел выборные органы власти, с коро­
левской администрацией не всегда согласные). Мартин ра­
но проявил интерес к идеям французского Просвещения, 
ибо охотно предавался чтению. Возможно, уже в мальчи­
шестве он рассказывал своему приятелю Франсиско о том, 
как говорят в Париже о королях, господах и попах. Там о 
них говорили совсем плохо, насмешливо и издевательски. 

Поймите правильно: друг Мартин вовсе не обещал 
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стать вольнодумцем в юные годы и не сделался таковым в 

годы зрелые. Он бьш тихий и богобоязненный мальчик, а 
позднее тихий и богобоязненный взрослый человек. Но он 
бьш исключительно начитанным и образованным европей­
цем своего времени. Образованная молодежь XVIII века во 
всех странах Европы вьщвигает будущую когорту просве­
щенных скептиков, вольных умов. В Испании их имено­
вали ilustrados. В буквальном смысле это слово означает 
«просвещенные», но не только это. Католический мир и 
его религиозные традиции вибрируют историческими вос­
поминаниями, и в слове i/ustrados отзывается многовеко­
вая историческая память о средневековых мистиках, кото­

рые именовали себя точно так же. Они были «озаренными 
светом», они считали себя причастными к божественным 
энергиям мироздания. Просвещенный человек XVIII сто­
летия - это не просто такой человек, который начитался 
новых книг вольнодумного содержания. Это еще и человек, 
освещенный или озаренный светом идеи, а свет идеи - это 
излучение из высших сфер. 

Так случилось, что слово из лексикона религиозной 
(мистической) традиции преобразилось и стало обозначать 
людей мыслящих, критически настроенных по отношению 
к существующим порядкам. Может быть, это не случайно. 
Независимость от церковной догмы бьша своего рода но­
вым символом веры, новым духовным напитком для жажду­

щих откровения душ. Но разве веяния эпохи перемен бьши 
новыми и необычными для юного Франсиско Гойи? Воль­
нодумие и ироничность, саркастический взгляд на реаль­
ную действительность бьши свойственны культурной эли­
те Испании по крайней мере с эпохи Сервантеса и Кеведо. 
Решительно ничего нового в том не бьшо. Да и массовая 
культура католических стран не так уж лояльна официаль­
ной религиозной догме. Ироничность и здравомыслие уко­
ренены в народной культуре Южной Европы. Народ чтил 
веру, а сословие носителей сутаны столь же традиционно 
не уважал; насмешки над ханжеским благочестием издав­
на переполняли испанский народный театр, и в ярмароч­
ных представлениях занудный и вредный священнослужи­

тель появлялся на сцене как неизменный объект осмеяния, 
как ни старались надзорные органы церкви (та самая Свя­
тая Инквизиция, о которой мы не раз еще вспомним). 

Верить в Бога и при этом недолюбливать попов и мона­
хов - это не только испанское изобретение. Такое нередко 
бывало то там, то здесь в жизни наших предков. Может 
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быть, таким и должен быть путь просвещенного христиа­
нина. Не надо смешивать Бога с человеческими установле­
ниями по имени Церковь и Трон. Это всего лишь игра ума, 
господа читатели, - не спешите оскорбляться в своих луч­
ших чувствах. 

Мальчишка живет на окраине горделивой, но провин­
циальной Сарагосы. Уличная жизнь брала свое, и земные 
страсти бурлили в молодом организме. Ходить к мессе в 
воскресенье бьmо делом привычным, но и наплевать на 
увещевания монаха или клирика, и посмеяться в кругу дру­

зей над наставлениями святых отцов бьmо делом обычным. 
Идеология и жизнь уже давно стали отдаляться друг от дру­
га, ибо жизнь бьmа сложнее, нежели проповеди с амвона. 

Вторая странность нашего главного героя, отчаянно­
го парня и уличного сорвиголовы, заключалась в том, что 

он учился живописи у самого почитаемого художника ара­

гонской столицы, главного получателя церковных заказов 
и живописателя святых и особенно Девы Марии - а имен­
но Богоматерь, Nuestra Senora Madre de Dios, бьmа особен­
но любима и почитаема верующими людьми в Арагоне, как 
и во всей Испании. Учителя звали Хосе Лусан, он вполне 
владел - насколько это бьmо возможно в провинциальном 
окружении - энергичной и вольной кистью и писал стре­

мительные полеты ангелов и бурные жесты святых, охва­
ченных восторгом откровения или ужасом перед лицом 

Христовой судьбы. Особенно вольничать он себе не поз­
волял, повторять эксперименты Эль Греко вовсе не соби­
рался, но понемногу прививал в провинциальной Сарагосе 
столичный вкус к размашистой живописи в стиле барокко. 

Можно считать, что главным делом жизни Лусана бьmи 
не алтарные картины сарагосских церквей, не фрески хра­
мов, написанные его кистью в течение десятилетий, а не­
сколько юношей, обученных владеть кистью в его мастер­
ской. Там получили свои первые уроки три юных арагонца: 
помимо самого Гойи, это бьmи братья Франсиско и Рамон 
Байеу, которые уже подросли и отправились пробивать се­
бе дорогу в Мадрид, когда их младший собрат еще продол­
жал упражняться в рисунке и обращении с красками под 
руководством старого Лусана. Фамилия Байеу будет нам 
еще не раз встречаться. В будущей жизни Гойи это семей­
ство сыграет колоссальную роль. Он с ними даже пород­
нится в свое время - но не будем забегать вперед. 

Станет ли он художником, тем более художником боль­
шим или великим, никто в эти первые годы сказать не смог бы. 
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Первые опыты его кисти не обратили на себя внимания. В 
семнадцатилетнем возрасте будущий гений искусства при­
нял участие в конкурсе. Задание бьшо - нарисовать гипсо­
вый слепок античной фигуры Силена. Так полагается по 
всем программам подготовки молодых художников. Но та­
кое рисование наверняка не увлекало юношу. Конкурс он 
провалил. В девятнадцать лет пытался поступить в мадрид­
скую Академию и, надо думать, исполнял на вступительных 
экзаменах задание сходного характера - с тем же результа­

том. Наверняка ему сильно не хватало терпения, система­
тического подхода к рисованию и прочих похвальных даро­

ваний настоящего просиживателя штанов. 
Юный Гойя скорее обещал стать нарушителем спо­

койствия и проблемой для властей, которые были призва­
ны заботиться о правопорядке. Такова общая диспозиция. 
Что касается конкретных фактов или деталей, то полицей­
ские протоколы тех лет, когда юный Франсиско имел за 
плечами пятнадцать или шестнадцать лет, не найдены -
или не существовали вообще никогда. Испанская жизнь 
бьша не особенно избалована формальными правилами и 
властью Закона. 

Поэтому ходовые, вошедшие в предание истории о при­
ключениях юного сорвиголовы приходится излагать с сом­

нением, под большим вопросом, притом в ключе догадок и 
предположений. Однако изложим эти недостоверные эпи­
зоды хотя бы на том шатком основании, что дыма без огня 
не бывает. 

Эпизод первый. Нож в спине 

Где именно, в каком городе и на какой улице бьш или 
не бьш найден ранним утром истекающий кровью Фран­
сиско Гойя, раненный в спину- и пролежавший несколько 
часов в бессознательном состоянии с ножом в спине? Ка­
кая сеньорита бьша, возможно, причиной поножовщины, 
а может быть, и не сеньорита, а банальный долг, несчаст­
ные несколько реалов, выигранных в карты и не выплачен­

ных выигравшему? Случилось ли это в Сарагосе или уже в 
Мадриде, куда буйный юноша торопливо удалился, чтобы 
ускользнуть от внимания светских и церковных властей, 
которые бьши обязаны обращать внимание на особо бес­
покойных уличных парней? Современники сообщали, что 
в XVIII веке проехать из одного города в другой бывало в 
Испании крайне опасно, если не иметь надежной охраны -
притом такой охраны, которая сама не ограбит охраняемо-
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го или не причинит ему или ей иных обид. Городские ули­
цы с наступлением ночи освещались одной лишь луной, а 
лихих людей всех видов и сортов бьшо великое множест­
во. Искавшая приключений и острых ощущений молодежь 
бьша постоянной причиной озабоченности старших поко­
лений, блюстителей нравственности, государственных му­
жей и церковных проповедников. 

Нам известно почти доподлинно, что из родной Сара­
госы молодой горячий парень удалился торопливо и безо­
глядно, а это означает, что там ему бьшо нельзя оставаться. 
Кто именно мог иметь к нему претензии: местные банди­
ты или блюстители порядка (они именуются в Испании по 
старой традиции арабским словом «альгвасил)>) - мы не 
знаем. Позднее, не найдя себе сразу заказов или покрови­
телей в Мадриде, он столь же торопливо утек из столицы 
и отправился в какой-то портовый город, чтобы отплыть в 
качестве матроса в Италию. Быть может, именно в столице 
с ним случилась нехорошая история. Кто кого пырнул но­
жом, однажды или не однажды это бьшо - в любом случае 
тут дело нечисто и без крови, скорее всего, не обошлось. 

Эпизод второй. Гойя на арене 

К восемнадцати-двадцати годам Франсиско Гойя пре­
вратился в типичного городского «махо)> (majo), то есть 
вызывающе независимого молодого человека вольно­

го поведения. Не в том смысле вольного, что он читал по­
литические прокламации или подрывные книжки париж­

ской выпечки, якшался с испанскими вольнодумцами, те­
ми самыми «илюстрадос», которые уже в шестидесятые го­

ды XVIII века давали знать о себе то там, то здесь и облича­
ли то коррупцию администрации, то церковные порядки, 

да и саму христианскую веру иной раз не щадили (впро­
чем, просветители-вольнодумцы чаще обличали церковь 
как «поповскую контору)>, нежели нападали на убеждения 
и мировоззрение религиозных людей). 

За пару лет Франсиско Гойя получил в столице окон­
чательный лоск и блеск испанского «махо)>. Такие фигуры 
маячили уже повсеместно. Они вьщелялись в толпе низко 
надвинутыми на глаза шляпами и широкими плащами, под 

которыми можно было укрыть и недочеты своего наряда, и 
целый арсенал холодного оружия. От миниатюрного италь­
янского стилета до широкой бандитской навахи, от армей­
ского кинжала до шпаги типа estoque - а это был, по сути 
дела, довольно увесистый обоюдоострый меч, годный для 
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рубки сплеча и эффективного закалывания людей и быков. 
Матадоры использовали это оружие для финального удара 
в сердце своего рогатого противника. 

Особым шиком для настоящего «МаJШ» считалось сбро­
сить плащ и шляпу и выскочить на арену корриды, при­

влекая к себе внимание быка. Это самодеятельное тореа­
дорство было явным нарушением порядка. Но совладать с 
дюжиной крепких молодых парней, которые выскакива­
ют из толпы во время корриды и показывают свое бесстра­
шие и умение сразиться со зверем, никакие указы и ника­

кой контроль не могли. XVIII век был эпохой гротескных 
и клоунских безумств на аренах корриды, и публика мог­
ла подчас оценить выходки неудержимых юнцов. Исследо­
ватели подозревают, что и молодой Гойя участвовал в этих 
безумных выходках и, возможно, даже одно время зараба­
тывал себе на жизнь высоким искусством дразнить быка и 
играть со смертью на арене. 

Никакие протоколы, никакие реляции не запечатлели 
возможное участие Франсиско Гойи в кровавых иберий­
ских играх с быками, но косвенные данные налицо. Или не 
данные, а слухи и догадки. Если не бывает дыма без огня, 
то откуда берутся рассказы о том, как Гойя добирался до 
портового города (скорее всего, имеются в виду Кадис или 
Аликанте) в качестве участника целого отряда странству­
ющих матадоров, которые переезжали из города в город, из 

села в село, получая скромные гонорары за опасную рабо­
ту на аренах корриды или прямо на площадях, отведенных 

под это развлечение? Откуда намеки в письмах и разгово­
рах на то, что Гойя владел мулетой и шпагой-эстоке, и как 
понять позднейший отзыв старого друга и корреспондента 
Мартина Сапатера, который писал о своем друге, что «С ме­
чом в руке он не испугается никакого человека»? Заметим: 
не испугается человека. Гора мышц с рогами на голове -
это иное дело, тут и самому лучшему матадору следует если 

не бояться, то опасаться и смотреть в оба. 

Эпизод третий. Гойя в Италии 

Доплыть от Кадиса или от гавани Аликанте до итальян­
ского порта Специя - дело нехитрое по масштабам XVIII 
века, ибо штормы в летнее время не особенно часто посе­
щают Средиземноморье, а давнишняя гроза мореплава­
телей, восточные (алжирские, марокканские, турецкие) 
пираты, отступили в свои прибрежные воды после сухопут­
ных и морских сражений с европейцами. Арабы на своих 
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быстроходных суденышках были еще опасны в позапрош­
лом веке для Сервантеса, которому довелось провести в ал­
жирском плену немало лет. Теперь судоходство заметно об­
легчилось. 

Франсиско Гойя долетел до берегов Италии, как пух от 
уст Эола, и устремился, разумеется, в Рим, главный культур­
ный центр Европы, средоточие искусств всех видов и мно­
гих эпох. Там же, кстати, находится и Ватикан, куда веру­
ющему католику и человеку искусства тоже надо не забыть 
зайти. Историки искусства усердно повествуют о том, как 
он ходил по храмам и дворцам Рима и ездил в Неаполь, раз­
глядывая фрески и картины. В мадридском музее Прадо 
имеется «итальянская тетрадь» Гойи, где записано стара­
тельно и демонстративно, где и какие картины он видел в 

Риме и Неаполе, в Болонье и Венеции. Тетрадь честно пе­
речисляет и описывает картины Рубенса, Веронезе и Ра­
фаэля, на которые следовало обратить особое внимание. 
Похоже на то, что сама эта тетрадь заполнялась со специ­
альной целью - выполнить задание и отчитаться в Мадриде 
перед начальством, показать, что молодой человек не терял 

времени зря, а учился и старался. Очевидно, по возвраще­
нии домой тетрадь была не заброшена в дальний угол кла­
довки, а представлена в Академию. 

Отчет бьm принят и даже зачтен. Насколько он достоин 
доверия - это другой вопрос. 

Тут есть один тонкий момент, касающийся творчес­
ких дел. Важно не только то, какие произведения видел, 
то бишь разглядывал художник. Важно то, какими глаза­
ми и с какой настройкой оптики он их разглядывал, и что 

именно он увидел в шедеврах итальянцев. Молодой Гойя, 
выходец из буйной уличной культуры испанских городов, 
успевший немного соприкоснуться с профессиональной 
художественной средой (и окунувшийся в эту среду полно­
стью, когда он очутился в Риме), смотрел на картины Ран­
него и Высокого ВозроЖдения особыми глазами человека 
XVIII века. 

Эти глаза преЖде всего искали в видимой реальности, 
в том числе и в шедеврах искусства, не образцы вечных ис­
тин и абсолютных гармоний. Настало Время Перемен. Гла­
за искали новое, души жаЖдали движения и жизни. А это 
означает, что произведения с загадкой, картины с оттенком 
остроты и парадокса, картины-вопросы в первую очередь 

могли вызвать интерес начинающего художника. 

По этой причине ему сам Бог велел отправиться в хра-
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мы и дворцы Рима и Неаполя и рассматривать там картины 
Караваджо. Там из загадочной тьмы выступают вперед ос­
вещенные ярким лучом света фигуры, и это не идеальные 
образы академической выделки, а корявые и некрасивые, 
крепкие и грубые, мощные и энергичные люди. Они убеди­
тельные, они настоящие, как в жизни; и в то же время они 

неистовые и сильные, они страстно и решительно бросают 
вызов судьбе. 

Какие картины могли преЖде всего увлечь Гойю? Да 
именно такие, где он видел нечто такое, что ощущал в себе. 

Документальные известия о достоверных и вероятных 
передвижениях Гойи по Италии в целом скупы и недоста­
точны. Но разве можно себе представить, что он не бьш по­
ражен римской картиной Караваджо «Призвание Матфея»? 
В ней усталый Иисус Христос, этот загорелый и сухощавый 
странник, заходит в сомнительную полутемную каморку, 

где считают деньги мытари, то есть сборщики налогов, по 
народным понятиям, грабители и кровопийцы. И окруже­
ны они той самой публикой, которая куда как хорошо из­
вестна нашему герою. Там за столом - и местный молодой 
авторитет, щеголеватый парень при оружии, охраняющий 
налоговиков от покушений других авторитетов, и смазли­
вый мальчик из тогдашней индустрии порочных удоволь­
ствий. И в эту обитель греха бесстрашный странствующий 
проповедник бросает свои слова, обращенные к главно­
му грешнику, мытарю Матфею: «Ты пойдешь со мной». 
Оторвавшись от подсчета собранных с народа денежных 
средств, адресат этих слов с недоумением смотрит на стран­

ного пришельца. Сейчас он скажет неожиданные для него 
самого слова: «Меня ли зовешь, Господи?» 

В Италии можно бьшо увидеть многое. Там были и иде­
альные гармоничные Мадонны кисти Рафаэля, и свежие, 
как весенний день, картины молодого Боттичелли, и скульп­
туры могучего Микеланджело. Важно то, какими глаза­
ми смотрел молодой испанец на эти сокровища. Он смот­
рел глазами XVI 11 века, он - сын эпохи Ватто и Фрагонара, 
Креспи и Гварди, хотя он сам, быть может, этого и не по­
дозревает. Его волнуют жизненность, энергия, неожидан­
ность, контраст, драма и лирика. Возвышенные идеальные 
миражи прекрасного несуществующего мира его не притя­

гивают. И еще - в нем бурлят и кипят страсти, его бросает 
в разные стороны. 

Документы этого не говорят, но знатоки не сомнева­
ются в том, что именно в Италии встретились ему офор-
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ты Жака Калло. Этот космополитический француз за сто 
лет до того нашел себе новую родину во Флоренции, а его 
офорты были широко известны во всей Европе. Итальян­
ские собиратели, просвещенные клирики, успешные ху­
дожники ценили и собирали шедевры Калло из двух серий 
его офортов. В начале XVII столетия он издал и распростра­
нил обширную серию под названием «Capricci» - то есть 
шутки, капризы, фантастические выдумки. Тонким штри­
хом, резким абрисом, пятнами темного и вспышками света 
там намечены контуры какого-то странного и гротескного 

мироздания, где гримасничают сумасшедшие, кокетнича­

ют девицы, кривляются цирковые клоуны, забавляют пуб­
лику ярмарочные карлики и горбуны. Рассматривая эти ув­
лекательные листы, Гойя в те годы вряд ли мог догадаться 
о том, что через тридцать лет он сам возьмется за резец и 

неистово, как в угаре, наделает восемьдесят медных досок 

с офортами своей серии «Капричос». Она будет своего рода 
продолжением того фантастического и макабрического из­
мерения, в которое проник в свое время Жак Калло. 

Будущее непрозрачно. Не мог дерзкий парень из Испа­
нии в своих итальянских странствиях догадаться о том, что 

офорты Калло на тему «Бедствия войны» станут для него 
ориентиром спустя много лет. Виселицы и пыточные каме­
ры. Расстрелы и горы трупов. С этими фактами реальности 
Гойя в свое время соприкоснется вплотную, подобно тому 
как соприкоснулся в свое время Жак Калло. Француз на­
блюдал ужасы Тридцатилетней войны и запечатлел всеоб­
щее озверение той бойни, в которой даже герои и освобо­
дители подозрительно похожи на военных преступников. 

Гойя в старости встретится с подобным переживанием бес­
пощадной Истории. И тоже вырежет на металле и напеча­
тает свои «Бедствия войны» после того, как увидит события 
героической и чудовищной Герильи - народной войны ис­
панцев против наполеоновского нашествия. 

До этого момента ему остается более сорока лет, а пока 
что он молод, отважен, предприимчив, петушист. И в то же 
время он уже художник, он ищет свой путь в искусстве. От­
чаянный парень явно подумывает о том, как ему жить даль­

ше, ибо он хочет успехов и триумфов, и уже ощущает себя 
художником, и уже умеет решительно и дерзко рисовать на 

бумаге и держать в руке кисть. В нем пробуждается артис­
тическое честолюбие или многажды описанное озарение, 
возникающее у новичка перед шедеврами больших масте­
ров: а ведь я тоже художник! 
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Примерно в 1770 году он уже должен сообразить или 
догадаться, что ему предстоит делать карьеру при испан­

ском дворе и пытаться (это для него нелегкое дело) про­
извести впечатление на классицистов и академистов, на 

столпов Королевской Академии. Главным столпом бьm 
умнейший немец, образованный, старательный и соответ­
ственно скучноватый Антон Рафаэль Менгс. Гойя состоял 
одно время учеником этого мадридского Рафаэля. Менгс 
постоянно ездил в Италию и там штудировал классические 
шедевры - скорее всего, вовсе не те из них, которые увле­

кали Гойю. Королевский двор чтил и ценил иностранного 
специалиста, предоставляя ему широчайшие прерогативы 
в формировании кадровой политики и эстетического вкуса 
высших классов. 

С учителем Менгсом юноша ссорился, отношения у 
них бьmи скверные. Позднее Гойя повторял, что его иде­
ал - это Рембрандт (знакомый испанцу по офортам) и Ве­
ласкес (изученный досконально и по оригиналам). Карти­
ны Рубенса? Сверхмощный атлетизм Микеланджело? Все 
это бьmо увидено в Риме и старательно отражено в италь­
янской тетради. Отчего бы не записать великие имена? Мы 
же знаем, как это делается. Бежишь рысью по залам огром­
ных музеев и записываешь на бумажку: художник такой-то, 
название такое-то. И дальше, снова рысью. 

Притом наш герой бьm юн и отважен, неистово страс­
тен и не признавал тормозов. Пожалуй, приключения и вы­
зовы судьбе увлекали и пьянили его пока что все-таки боль­
ше, нежели произведения искусства. Так бывает в молодые 
годы. 

Эпизод четвертый. Человек-паук 

Забрался ли двадцатилетний Гойя на самую маковку 
купола собора Святого Петра, дабы нацарапать там свое 
имя, - вот еще одна загадка римского путешествия испан­

ского подмастерья. Он вполне был способен на такую эска­
паду. Говорят, что он зарабатывал деньги в Италии, высту­
пая в качестве уличного акробата. Физические кондиции 
бьmи в порядке. Сделать сальто-мортале или работать под­
ставкой для жонглирующего собрата, который стоит у тебя 
на плечах, - для горячего юнца дело не только возможное, 

но даже и увлекательное. 

Если бы сегодняшние профессора университетов и дру­
гие историки искусства могли бы влезть на верхнюю точ­
ку массивного фонаря главного храма католиков и изучили 
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бы каменную кладку с лупой в руках, то, возможно, нашли 
бы бесценную подпись молодого балбеса, будущего гения 
мирового искусства. Но увы - физическая форма корифе­
ев гуманитарного знания и даже студентов лучших универ­

ситетов до сих пор не такова, чтобы повторить возможный 
(но недоказанный) подвиг нашего предполагаемого чело­
века-паука. 

Кстати, заметим, что в этой то ли легенде, то ли бываль­
щине могли отразиться и некоторые другие страницы ху­

дожественного фольклора, присущего Риму, как и другим 
столицам искусства. Существует смутное известие о том, 
что за сотню лет до испанского «махо» другой молодой ху­
дожник, приехавший из Франции, Николя Пуссен похва­
лялся в римских кабаках, что сможет забраться на верхнюю 
точку собора и оставить там свою подпись. Неужто там до 
сих пор существуют две нацарапанные на камнях фами­
лии? На одном камне - Poussin. На другом - Goya. 

Тот и другой были в молодости горячими парнями, дра­
лись на дуэлях и бегали от властей, стремившихся упечь их 
за решетку, гуляли на всю железку, не понаслышке позна­

комились с дурными болезнями и притом бьmи кумирами 
своих поклонников и почитателей. Так жили художники в 
Риме, так они жили и живут сегодня в Париже и Нью-Йор­
ке, в Москве и Лондоне. Большинство из этой беспокой­
ной публики не оставило в искусстве ничего, кроме слухов, 
или в лучшем случае протоколов полицейских органов. Но 
некоторые превратились в культовые фигуры и предмет 
восторга любителей живописи. Посмотрите на элегантную 
и свежую живопись молодого Пуссена в московском Музее 
изобразительных искусств. У него легкая рука и стальная 
хватка. Может быть, и нога бьmа легкая, и верхолазить то­
же бьm мастер ... 

Читатель, внеси свой вклад в дело науки об искусстве. 
Бери билет до аэропорта Фьюмичино, отправляйся в Вати­
кан и полезай на купол собора Святого Петра. Скорее все­
го, ничего ты там не найдешь и попадешь в полицию, а кон­
чится дело депортацией из страны за злостное хулиганство. 
Но вдруг - вдруг - там наверху на камнях написаны вели­
кие имена? Тогда ты совершишь большое открытие, и твое 
имя войдет в анналы так называемой искусствоведческой 
науки. Шанс мал, но он есть. Может быть и так, что там, 
наверху, найдется еще несколько славных имен, нацара­

панных на камнях. 

Не побывал ли там наверху будущий якобинец и враг 
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французского короля Жак Луи Давид, который учился в 
Риме в 1775 году (кстати, за государственные деньги) и то­
же бьш парень хоть куда - и погулять, и побуянить, и кар­
тины пописать? А вдруг там мы найдем еще и подпись лю­
бимца России Карла Брюллова, который бьш к тому же еще 
и любимцем Италии в свои молодые годы и наверняка слы­
хал рассказы и байки своих итальянских друзей про то, как 
лазили по куполу собора в свои молодые годы будущие ве­
ликие художники Пуссен, Гойя и Давид? 

Эпизод пятый. В Россию не звали 

Если уж в связи с Гойей возникла тема России, то при­
дется поскрести по сусекам исторических анекдотов и из­

влечь оттуда скудные реляции о том, что Гойя мог бы стать 
нашим соотечественником и даже направлять к неведо­

мым берегам грузный корабль Российской Академии худо­
жеств. 

В околохудожественном фольклоре бытуют рассказы 
о том, что русский посол в Риме (имя не называется, да и 
кто упомнит эти трудные русские фамилии) приглашал к 
себе юное дарование и предлагал ему отправиться в Санкт­
Петербург и там послужить своей кистью новоиспеченной 
императрице Екатерине. Если прочие рассказы об улич­
ных боях, приключениях на арене и лазании на купол собо­
ра вызывают наши законные сомнения, то история с рус­

ским дипломатом совсем уж немыслима. Екатерининские 
сановники и посланцы в Европе бьши в это время умны и 
осмотрительны, и никому не ведомый, буйного нрава ис­
панец, не доказавший еще своих артистических способнос­
тей, вовсе не бьш подходящим объектом для вербовки на 
русскую службу. Заполучить крупную фигуру вроде Тьепо­
ло или Менгса, а затем и Фальконе - об этом можно бы­
ло думать, но бойких юнцов, учившихся на художников, в 
Риме было хоть пруд пруди. С какой стати русское посоль­
ство должно бьшо обратить внимание именно на этого сом­
нительного молодого человека среди сотен других? Сама 
молодая Екатерина бьша догадлива и предусмотрительна 
и настойчиво требовала готовить прежде всего националь­
ные художественные кадры и давать заказы только имени­

тым мастерам Европы, причем только в особых случаях и 
ради особых задач. 

Одним словом, насчет чего другого мы с вами можем 
сомневаться, колебаться и спорить, а с этим эпизодом все 
ясно. Его не бьшо. Точка. 
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Эпизод шестой. Осквернитель святынь 

На роль будущего академика Российской Академии ху­
дожеств молодой Гойя не подходил никоим образом, но что 
касается его амурных дарований и данных, то они не подле­
жат сомнению. Познакомиться с очаровательной молодой 
монашкой где-нибудь в тишине одной из римских церквей 
бьшо бы для такого персонажа самым естественным делом. 
Такого рода рассказы похожи на правду, но документаль­
ных подтверждений снова не имеется. Наш герой был до­
вольно привлекателен не столько своей простонародной и 
грубоватой физиономией, сколько простодушной прямо­
той вкупе с церемонной испанской галантностью и искрен­

ним восхищением, с которым он смотрел на женский пол, 
как говорится, долгим мужским взглядом. В настойчивых 
и пьmких взорах испанца отражались не только мужская 

страсть и недюжинная потенция, но и творческий запал, 
восторг живописца, который очень хочет и уже пытается 
передать головокружительные, восхитительные и странные 

моменты жизни. 

Почему он торопливо, фактически в ритме бегства, 
очертя голову устремился прочь из папского Рима и отпра­
вился в испанские владения, которые бьши разбросаны по 
тогдашней Италии там и здесь? Легенда гласит, что пьm­
кий юнец практически уже сговорился с девицей, которая 
обреталась в одном из римских монастырей, и попытался 
наскоком добыть свою спрятанную красотку или, грубо го­
воря, выкрасть объект своих вожделений из монастырских 
стен. Там его схватили с поличным (возможно, с девицей, 
которая уже якобы согласилась стать движимым имущест­
вом ухажера) и посадили в темницу. Дальнейшая жизнь по­
хитителя могла бы оказаться недолгой, ибо покушение с 
неблаговидными целями на суверенитет монастыря кара­
лось папскими законами очень сурово, приравниваясь к 

самым тяжким преступлениям. О гуманизации законов и 
отмене физических наказаний тогда не слыхивали, а смерт­
ная казнь бьша вовсе не исключительной мерой наказания, 
а едва ли не самой распространенной в случаях серьезных 
проступков. 

Если дело бьшо так, как мы боимся догадаться, то лишь 
одна инстанция могла оказать помощь бедняге, попав­
шему в опасный переплет. Испанский посол в Риме, при 
дворе Его святейшества, был фактически вторым по вли­
ятельности человеком в Вечном городе, ведь королевство 
представляло собой самую могущественную политическую 
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и военную силу католического мира. Посла звали граф де 
Флоридабланка - это имя нам еще встретится впоследс­
твии. Посол Испании по своей должности обязан бьш пот­
ребовать освобождения подданного своего монарха, тог­
да как папская полиция обязана бьша в ответ потребовать 
высьшки нарушителя и святотатца из пределов Папской 
области. Одно не противоречило другому. Повторять это 
предписание дважды не пришлось. Молодой человек со­
хранил в сердце искреннюю благодарность к сиятельно­
му бюрократу, который выручил его в трудном положении. 
Последняя фраза содержит догадку, которую никакая на­
ука не в силах ни подтвердить, ни опровергнуть. 

Гойя бьш легок на подъем и отправился в город Парму, 
который управлялся местным герцогом, каковой бьш од­
ним из многочисленных вассалов испанского короля. Если 
есть желание добавить красок и деталей в эту живописную 
историю, то можно вспомнить о том, что начинающий ма­
эстро приехал в итальянский город, вьщавая себя за италь­
янского художника, ученика главного живописца испанс­

кого короля, и приехал в компании молодой то ли актрисы, 
то ли циркачки, которая показывала какие-то увлекатель­

ные или соблазнительные номера в уличных театрах и ша­
пито. А может быть, вместе с этой лихой девчонкой моло­
дой художник зарабатывал деньги на улицах и площадях, 
то есть работал подставкой, а она стояла у него на плечах и 
жонглировала? 

Самозваный итальянский живописец и возможный 
уличный акробат Гойя, как считается, написал в Парме 
картину для конкурса на тему «Ганнибал, осматривающий 
с альпийских вершин земли Италии». Известна довольно 
ученическая картина примерно того же времени, которая то 

ли бьша написана Гойей в Парме, то ли принадлежит кис­
ти другого начинающего художника тех лет. На скале стоит 
фигура карфагенского полководца, который всматривается 
вдаль, в простор страны, которую он мечтает захватить ... 

Впрочем, достаточно. Сколько можно перечислять этих 
недоказанных фактов, этих причудливых подробностей, 
этих туманных историй о приключениях юного авантюрис­

та и его похождениях на эротическом направлении жизни 

и о его ранних, полумифических попытках заявить о себе, 
как художнике! Пора нам вспомнить о том, что он и в са­
мом деле уже довольно подготовленный художник, он об­
ладает кое-какой техникой, навыками стенной росписи, 
живописи маслом и довольно бойко рисует. В течение че-
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тырех лет он копировал гравюры с картин старых мастеров 

у Лусана в Сарагосе. Научился ли он чему-нибудь у Менг­
са в Мадриде - сомнительно, ибо он общался с немцем не­
долго, и дело кончилось, судя по всему, скандалом. Но не­
мало удивительных картин и офортов он нашел и увидел в 
Италии, в перерывах между своими приключениями, вы­
ходками, эскападами и причудами. Мы с вами разбирали 
всякие захватывающие приключения, которые то ли име­

ли место, то ли никогда не происходили. Притом последу­
ющие предприятия художника на родине говорят о том, что 

в свои примерно двадцать пять лет он уже обладал опреде­
ленным опытом и техническим умением. 

Не век же ему шататься по разным странам, испытывать 
судьбу, соблазнять девиц, выкидывать опасные коленца и 
рисковать жизнью в стычках с людьми и быками. (Или дру­
гой вариант: сколько же можно описывать эти недостовер­
ные и сомнительные истории?) Каким-то образом в годы 
своей бурной и причудливой юности он сумел-таки осво­
ить приличный профессиональный арсенал и натрениро­
вать навыки обращения с инструментами живописца - а 
для этого нужны столь же систематические упражнения, 

как при обучении музыке требуется систематически музи­
цировать. 

Кстати сказать, в зрелые годы Гойя утверждал, что он 
на самом деле самоучка в художественном деле. Странное 
заявление - как будто он не учился несколько лет у пол­
ноценного профессионального живописца в своей Сара­
госе. Вероятно, он хотел сказать, что его подготовка бьша 
большей частью результатом не столько регулярных заня­
тий, сколько разного рода впечатлений, озарений и упраж­
нений на бегу. 

И все же каким-то образом он получил неплохую под­
готовку - и это лишний раз побуждает нас с вами поду­
мать о том, что приключения и авантюры будущего маэс­
тро в Испании и Италии (а говорят еще, что он даже и во 
Франции тогда побывал или через Францию проехал, но 
мы уже не станем в эти рассказы вникать) - что все эти 
выходки и фокусы молодого испанца не занимали его вре­
мя целиком и что он в самом деле говорит правду в своих 

итальянских тетрадях, когда записывает там названия хра­

мов и дворцов, где он побывал, и названия картин, фре­
сок, статуй и сооружений, которые он осматривал и оце­

нивал. 

Как бы то ни бьшо, пора становиться взрослым, браться 

43 



за ум и делать главное дело своей жизни. Уверенность в том, 
что этим делом должно быть искусство живописи, оказа­
лась сильнее инстинктов бродяги и авантюриста. 

УЖЕЛИ БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ? 

На дворе 1772 год, нашему герою двадцать шесть лет, и 
начинается новый этап его жизни. Вскоре мы буквально не 
узнаем Франсиско Гойю. Он отправляется в Испанию, до­
мой, и тут его словно подменили. Он, как говорится, доста­
точно перебесился, то есть опять же следует рисунку жиз­
ни молодого испанца. Мы сможем различить этот рисунок 
жизни в биографиях его наследников - таких как Пикассо 
и Дали. Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовре­
мя созрел. Это слова Пушкина. Начинается время разумных 
и целесообразных поступков, здравомысленных устремле­
ний. Прежний искатель приключений и создатель проблем 
для своих ближних хочет жить, как все - и по возможности 
быть успешнее, богаче, заметнее большинства своих сото­
варищей. 

Гойя к тридцати годам выглядит не просто расчетливым 
делателем карьеры; его заботят гонорары и отличия, чины, 
должности, имушество движимое и недвижимое, высоко­

поставленные покровители и положение в обществе. Соб­
лазнитель, хулиган, обаятельный авантюрист и опасный 
молодой волк уступает место карьеристу и конформисту. 

Впрочем, погодите. Так не пойдет. Все-таки он бьm не 
так уж похож на среднего, нормального молодого человека. 

Его ожидания и запросы бьmи слишком велики, слишком 
дерзки для обывателя. Он ощушал, что в нем шевелятся 
творческие силы, которые для средней личности не харак­
терны. Это видно и по почерку живописца, и по движению 
руки рисовальщика. 

Скоро он переселится в столицу, в Мадрид, начнет до­
биваться для себя места при дворе и будет пытаться по­
лучить признание со стороны почтенной Академии Сан­
Фернандо. Скоро пойдут потоком портреты и картины, 
церковные росписи и этюды для себя. И мы увидим с этих 
первых вещей молодого честолюбивого мастера, что он не 
просто честолюбив. Он какой-то неожиданный, иногда 
почти ненормальный. Он не рисует и не пишет скромно и 
прилично; время от времени его как будто уносит - и тогда 
его рука вдруг начинает резвиться, дерзить и эксперимен-
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тировать. Вместо умеренного контраста света и тени вдруг 
возникает острый и режущий контраст. Вместо плавного 
очерка лица и фигуры получается резкий, грубый и хлест­
кий контур. Этот молодой человек обещает нам в будущем 
многие сюрпризы, выходки и странности. В нем бродит 
закваска беспокойного и неистового творческого темпе­
рамента. Интересно, до каких пределов, до каких границ 
дойдет эта многообещающая, но опасная артистическая 
вольность, это творческое неистовство? 

Притом, как мы только что заметили, он страстно хочет 
успеха, благосостояния - и по возможности богатства. Хо­
чет найти свое место в высших слоях общества, а это будет 
очень нелегко для провинциала и не очень образованного 
плебея. Пока что он молод, здоров, энергичен и начина­
ет доказывать высокопоставленным патронам и влиятель­

ным органам власти, что он не кто-нибудь, а ценный на­
циональный кадр и выдающийся (нет, погодите, пока еще 
просто перспективный) молодой художник. 

До того, еще в свои ранние сарагосские и мадридские 
годы, он подавал документы на поступление в Академию 
Сан-Фернандо. Попасть туда на обучение означало высо­
кие шансы на карьеру. Но синклит почтенных профессоров 
под руководством любимца трона, строгого и педантичного 
Антона Рафаэля Менгса, закономерным образом игнори­
ровал усилия молодого дарования и предпочел ему другие 

имена - наверняка более тесно связанные с влиятельными 
лицами. Профессора Академии предпочли Гойе его сопер­
ника по имени Грегорио Ферро. Это имя известно сегодня 
далеко не всем специалистам и помимо должностей в Ака­
демии мало чем интересно. Этот современник Гойи писал 
по академическим правилам фрески в храмах и сентимен­
тальные, трогательные фигуры Богоматери для алтарей. 

Знакомство с влиятельными лицами и покровитель­
ство наверху - единственный доступный деятелю культуры 
способ получить простор для своих предприятий, для сво­
его искусства - неважно, какого именно, от театра до архи­

тектуры, от музыки до живописи. Картина узнаваемая: го­
ворят, что в других странах тоже так бывало. Более того, до 
сих пор кое-где такое бывает ... 

В Мадрид до поры до времени ходу нет. Молодой ху­
дожник пишет большие фрески в соборе Нуэстра Сеньо­
ра дель Пилар в Сарагосе, и эти стенные росписи нравятся 
местным церковным властям и понимающей публике, ибо 
такой легкой и размашистой живописи до тех пор не бывало 
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в гордой провинции, считавшей себя не хуже столицы. 
В захватывающей дух перспективе парят наверху фигуры 
святых, клириков, народные толпы, летают ангелы, кото­

рые особенно удаются кисти Гойи, ибо он вдохновляется 
при их написании той натурой, которая бьmа ему в те го­
ды особенно мила - привлекательными и свежими моло­
дыми девушками, их непроизвольным или рассчитанным 

кокетством, их нежными щечками и быстрыми глазками. 
Ангелы прелестны, как цветы жизни, а сама королева не­
бес, Дева Мария внушительно представительна в своих раз­
вевающихся одеждах, в потоках света и воздуха. 

Можно ли считать, что власть и культурное общество 
Сарагосы признают Франсиско Гойю своим лучшим мас­
тером кисти? Отзывы рядовых зрителей до нас не дошли -
в те времена их никто не спрашивал, высказывались обра­
зованные аристократы и церковные власти. До нас дошли 
только сухие деловые документы, из которых следует, что 

Гойя требовал заплатить ему побольше, а церковные и го­
родские инстанции, которые распоряжались заказом, пы­

тались ограничить гонорар молодого мастера. Это означа­
ло, что у него еще не бьmо славного имени, завоеванного в 
столице. 

Вслед за тем появились большие картины для карте­
зианского монастыря Аула Деи близ Сарагосы. Они бьmи, 
пожалуй, слишком смелыми для тогдашней религиозной 
живописи и для вкусов провинциального монастырского 

населения. Художник неопытен, он хочет слишком мно­
го выразить и слишком прямо сказать - сказать о том, как 

удивителен видимый мир, как завораживают сияющие 
краски одеяний святых, как захватывает дух при виде от­
крывающихся в небесах перспектив. 

Наивный новичок полагал, что если он пишет так живо, 
так вольно и так впечатляюще, то и оплата его труда должна 

быть соответствующей. Возможно, что он в Италии наслу­
шался разговоров про славу и положение великих масте­

ров, которым полагались неслыханно высокие ставки. Но 
то бьmи Тициан, Рубенс, Рафаэль. Вероятно, молодой ис­
панец видел в себе такие силы и способности, которых дру­
гие видеть не могут (или не хотят). Он не желал смиряться 
с мыслью, что гению приходится голодать, ибо до поры до 
времени он никому не нужен и не понятен. 

Он решительно не удовлетворен своим материальным 
положением. Довольно скоро, однако же, его имя и его ав­
торитет начнут подниматься как на дрожжах. Но такое воз-
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можно только в столице. В процессе своей работы над рос­
писями в Сарагосе и окрестностях он остро ощутил, что 
оставаться в провинции в роли специалиста по росписи 

многочисленных провинциальных храмов ему вовсе не хо­

чется. Понимал ли он сам, чего ему хотелось? Как бы то ни 
бьшо, выразить это словами он не умел. Его стремления и 
мечты сконцентрировались в одном, но пламенном жела­

нии. 

Он понимал и говорил вслух, что ему нужно попасть в 
Мадрид. Это означает- нужны перспективы государствен­
ных заказов, нужны царственные модели, знакомства с ми­

нистрами, нужно писать картины для будуаров влиятель­
ных аристократок. Ему нужен воздух, которым дышат возле 
Власти. Он ошущает в себе такое дарование, которому нуж­
ны не тихие заводи лирического творчества в уединении, 

не благостное исполнение церковных заказов, а бурные 
потоки идей, открытые панорамы жизни. Он хочет и вели­
чественного, и смешного, и малых прелестей обыденной 
жизни, и больших вдохновений. Есть в иных молодых ху­
дожниках такая закваска ненасытного артистического ин­

тереса к миру, и она требует выхода. В церковных росписях 
и в мире храмовой жизни такого выхода не будет. 

Ему позарез нужно в Мадрид. Он так чувствует, и мы с 
ним полностью согласны. Он, если угодно, честолюбец и 
карьерист, и нам с вами это даже нравится. Тихоня и веч­
ный смирный провинциал не сделает того, от чего мир ах­
нет. Только бы он не превратился в лизоблюда и исполни­
теля августейших причуд. За кого-нибудь другого мы бы в 
этот момент забеспокоились. Но наш персонаж настоль­
ко горяч, тверд, своеволен, эксплозивен и экспрессивен, 

что его, скорее всего, не удастся обуздать и оболванить в 
высшем свете и при дворе. Он покажет характер и сделает 
это так решительно, что наживет себе громкое имя и мно­
гие неприятности. Давайте понаблюдаем - а пока вкратце 
опишем общую картину столичной жизни. 

С идеологией в столице все бьшо в порядке, то есть ми­
нистры правительства и прелаты церкви говорили возвы­

шенные и трогательные слова о вере, короне и отечестве. 

В том числе и вольнодумцы, либералы и республиканцы, 
которые любили родину и власть, но, в отличие от консер­
ваторов, мечтали обновить и почистить фасад. Довольно 
часто такой косметический ремонт приводит всю систему 
к угрожающему положению. 

Беда в том, что талантов бьшо маловато. Прославленные 
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иностранные специалисты Менгс и Тьеполо были солиста­
ми высокого полета, но они не воспитали когорту своих ис­

панских учеников - по разным причинам и среди прочего 

потому, что не ладили между собой. Тот и другой царили в 
мире искусства и диктовали направление развития, но каж­

дый тянул в свою сторону. Ученый немец Менгс читал фи­
лософские книги, пропагандировал теории многомудрого 
Винкельмана, размышлял о том, как нужно добиваться в 
искусстве идеального качества - то есть добиваться такого 
изображения реальности, которое лучше самой реальнос­
ти (ибо реальность обязательно уrnербна и несовершенна). 
Этот возвышенный классицизм производил впечатление 
на короля Карла 111, на что бьmи политические причины 
(немец Менгс произносил речи о дисциплине, порядке и 
норме в искусстве, а Власть всегда любит такие вещи, ибо 
проецирует их на политику). При всем уважении к таким 
людЯм, как господин Менгс, они не умеют повести за собой 
молодые пылкие натуры. Тем более испанские души требо­
вали чего-то другого, более горячего. Чего-то решительно­
го, мощного, неистового и сурового. И еще: испанская ду­
ша не очень ценит скучную правильность норм и догм. 

Загляните в старинные испанские руководства по вер­
ховой езде. Это есть нечто большее, чем спорт или способ 
передвижения в пространстве - быть наездником. В отли­
чие от немецких, французских и английских школ выездки 
испанская школа требует, чтобы всадник бьm невозмутим, 
а лошадь горячилась. Лед и пламень в одном флаконе: та­
ков испанский характер и такова национальная культура. 
Холодной строгостью здесь многого не добьешься. Впро­
чем, речь не о конях и всадниках, речь о живописи. Джо­
ванни Баттиста Тьеполо с его венецианским чувством воз­
духа, света и движения был ближе и понятнее испанскому 
сердцу, но он не успел подготовить себе смену. Он бьm ин­
дивидуалист, а не организатор большого дела. Шедевры его 
кисти остались в новом королевском дворце Мадрида, где 
стены и плафоны расписаны командой Тьеполо. Когда он 
умер в 1770 году, после него не осталось школы и достой­
ных наследников. 

Оказалось, что в поле зрения королевского двора моло­
дых и талантливых художников можно перечесть по паль­

цам одной руки. И на первом месте находились Франсис­
ко Байеу и брат его Рамон, то есть наши старые знакомые. 
Они тоже из Сарагосы, как и Гойя, и тоже брали в свое вре­
мя уроки у Лусана, когда тот бьm немного помоложе. И то-
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же норовили писать большие картины и фрески широкой 

кистью, чтобы бьmо много воздуха, чтобы небеса и обла­
ка создавали движение, а стремительные ангелы рассека­

ли бы воздух. Они старались, как умели. Беда в том, что им 
недоставало естественного дара - писать, как птица поет. 

Они работали так, как учил Менгс: строили форму, при­
страивали руки к торсу, изучали постановку фигуры на го­
ризонтальной поверхности, чтобы фигура не шаталась и не 
висела в пустоте. Так учили и учат в школах живописи и ри­
сунка. Получается правильно, солидно и уньmо. 

Уроки академического рисования и писания бьmи при­
виты братьям Байеу на уровне почти молекулярном. Забыть 
о правильной композиции, о правильной постановке, во­
обще забыть обо всем и писать самозабвенно - они этого 
не умели и не желали уметь. Контроль, порядок, дисципли­
на и законы великого Винкельмана, то есть правильность и 
еще раз правильность, доминировали над их рукой и глаза­
ми. Обладатели таких достоинств могут достигать немалых 
чинов и степеней, но вряд ли их произведения смогут уди­
вить зрителей и запомниться им. 

Описанную сейчас диспозицию понимали люди из ми­
ра искусства и если не могли сформулировать мысли сло­
вами, то по крайней мере интуитивно ощущали специфи­
ку ситуации. Франсиско Гойя, сделавшийся уже известным 
художником Сарагосы (или из Сарагосы), улавливал им­
пульсы и эманации даже лучше остальных. Он принадле­
жал к посвященным, он понимал, какие ветры дуют в Мад­
риде, он знал уже не первый год обоих братьев Байеу и знал 
нечто сверх того. 

Честолюбивый молодой человек бьm знаком с их млад­
шей сестрой, а она бьmа очень положительная, тихая и хо­
зяйственная девушка. Других достоинств за ней не замече­
но. Наверняка бьmи и другие достоинства - в более позднем 
портрете доньи Хосефы Байеу-и-Гойя мы видим сосредо­
точенное, замкнутое, гордое лицо достойной женщины, 

которая не скажет ничего лишнего и сосредоточена на сво­

их заботах. На самом деле мы не знаем о ней почти ничего. 
Ее письма неизвестны, события ее жизни непрозрачны. За­
конный брак художника с этой достойной женщиной про­
длился около сорока лет, что само собой о чем-то говорит. 
Мы не уверены до конца, скольких детей она родила в бра­
ке с Франсиско Гойей. Известны шестеро потомков, а мо­
жет быть, бьmи и другие. Выжил один только сын Хавьер, 
любимец и отрада отца в старости, а также, как и положено, 
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причина для беспокойств и огорчений. Хавьер тоже пытал­
ся стать художником, но без особых результатов. Но эти де­
ла еще впереди - у нас тут только еще свадьба на носу. 

Можете, если хотите, осудить вчерашнего повесу и се­
годняшнего честолюбца за его решение заключить брак по 
расчету. На самом деле тут не просто расчет в практическом 
смысле, молодая кровь тоже давала себя знать. Бракосоче­
тание состоялось тогда, когда невеста была уже заметно бе­
ременна. Девушка тиха, обаятельна и мила. Она и в своем 
портрете зрелого возраста производит впечатление строгой 

и милой сдержанности. Она не будет такой женой, которая 
требует слишком много внимания. Все внимание будет от­
дано искусству, а жена станет чудесным персонажем второ­

го плана. И к тому же обеспечит родственные связи с влия­
тельными персонами в эмпиреях общества. 

Итак, дон Франсиско Гойя сделал предложение девице 
Хосефе Байеу, в июле 1773 года совершилось бракосочета­
ние, а уже через месяц появился на свет их первый ребенок. 
Вряд ли братья Хосефы как-нибудь заставляли молодого 
человека жениться на сестре. Они не бегали за ним скин­
жалом, как это описано в семейных драмах испанского те­
атра, в которых родичи соблазненной девицы вынуждают 
ухажера жениться на ней по всей форме. Он сделал пред­
ложение по своей воле. Вчерашний авантюрист, драчун и 
возможный тореро-любитель действовал как самый что ни 
на есть расчетливый карьерист. Семейные связи для испан­
ского общества дороже денег и идей. Свои своих всегда 
поддержат, если только не имеет место совсем уж непре­

одолимая несовместимость - а мелкие склоки не в счет. 

Разногласий и споров возникло великое множество. Со 
своими новыми родичами дон Франсиско далеко не всег­
да находил общий язык, а более всего его раздражало то, 
что эти обладатели высоких должностей авторитетно по­
ругивали работы, выходившие из мастерской молодого ху­
дожника. Старшим товарищам не хватало в этих картинах 
правильности и уравновешенности, их не устраивали конт­

расты красок и ослепительные эффекты светотени. Им по­
чему-то казалось, что Гойя - их ученик и чуть ли не под­
мастерье и надо его по возможности обтесать, усреднить, 
усмирить, превратить в примерного последователя класси­

ческой доктрины. Он же работал кистью запальчиво и дерз­
ко, его заносило в неожиданные стороны, как часто бывает 
с ищушими себя талантами. Поэтому он не исполнял пред­
писания, а находил свои нестандартные решения. 
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Братья Байеу, пользуясь своим административным ре­
сурсом, ставили ему на вид, что он пишет неправильно, что 

с его стороны требуется послушание и исполнение правил, 
а не поиски неведомых берегов. В эпоху академий, в усло­
виях признанных школьных правил и отработанных мето­
дик приближения к Красоте именно так всегда и рассужда­
ет эстетическое начальство. Но терпеть их унылые нотации 
Гойя органически не мог, он пылко взрывался и запальчи­
во возражал своим чиновным своякам. Потом приходилось 
мириться. 

Но все же он добился главного. До тех пор его вообще 
не замечали при дворе и не особенно жаловали в Акаде­
мии Сан-Фернандо. Его попытки получить там должнос­
ти и чины долго бьmи неудачны. Но когда он породнился с 
семейством Байеу, положение изменилось - не сразу и не 
как по волшебству, но пути наверх явно стали приоткры­
ваться. Семейные и клановые факторы наверняка сыграли 
в начавшемся карьерном росте определенную роль. Не ста­
нем же мы думать, будто в Мадриде тех лет кто-нибудь умел 
угадать потенциал молодого художника? Где и когда высо­
кие инстанции культуры и искусства обладали подлинной 
прозорливостью? 

Осенью 1775 года Гойя получил место живописца ко­
ролевской гобеленной мастерской. Руководил этой мастер­
ской старший Байеу, родственник и начальник, а его пер­
вым помощником был сравнительно опытный Мариана 
Сальвадор Маэлья. Руководитель и заместитель в меру сво­
их сил и прерогатив пытались отговорить Гойю от дерзких 
опытов с тематикой и стилистикой, сделать его средним 
нормальным исполнителем директив верховного жреца 

высокого искусства, то есть Менгса. История работы Гойи 
для двора включает в себя постоянные конфликты, споры 
и взаимные претензии руководителей и исполнителя. Его 
пытались заставить писать картины так, как это положено 

по правилам, но у Гойи бьmи иные намерения. 
Молодому художнику помогало то обстоятельство, что 

его замыслы, его композиции, его свежая, яркая живопись 

нравились высокопоставленным потребителям нового го­
беленного искусства. Оно бьmо в самом деле новым. Испан­
ский гобелен XVIII века был поздним ответвлением великой 
традиции нидерландского ковроткачества, и производство 

этих элитных дорогостоящих изделий в стране овцевод­
ства и отличной шерсти оказалось удачным предприяти­
ем. Новый проект убранства различных резиденций короля 
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и наследника престола бьш обширен. Речь шла о десятках 
больших гобеленов, сотканных из лучшей шерстяной ни­
ти, окрашенной невыцветающими натуральными красите­

лями. На поверхности гобеленов должны бьши помещать­
ся сцены из народной жизни. Вместо того чтобы вешать 
на стены картины или писать фрески, посвященные вели­
ким событиям и славным героям прошлого, власть имущие 
требовали теперь чего-то более простого, человеческого и 
живого. Перед их глазами бьши примеры того «искусства 
жить», которое культивировалось в соседней Франции. Ис­
панские венценосцы желали получить уютные и приятные 

гобелены для оформления своих резиденций. Эти шедевры 
ковроткачества, изготовленные в мастерской Санта-Барба­
ра в годы директорства Байеу при активном участии Гойи, 
до сих пор высоко ценятся как музейные экспонаты и кол­
лекционные изделия высочайшего класса. 

Гойя работал для гобеленной мануфактуры, но не зани­
мался тканьем ковров. Он писал кистью на холсте. Каждый 
большой гобелен подразумевал при своем изготовлении 
так называемый картон - то есть живописно выполненные 
в натуральную величину сцены, пейзажи и фигуры, кото­
рые потом переносились мастерами и мастерицами на тка­

ную основу в более или менее точном соответствии с живо­
писным картоном, служившим в качестве образца. С 1775 
года кисть Гойи неиссякаемым потоком производит эти са­
мые картоны, то есть полноценные картины маслом, изоб­
ражающие досуг горожан и труд крестьян, работу прачек у 
ручья, прогулки дам и кавалеров, а также народные типы и 

характерные сцены из жизни простонародья. 

Даже не хочется произносить слов вроде «барокко» или 
<(рококо» перед этими картинами-картонами, извлеченны­

ми из подвалов королевского дворца спустя много лет пос­

ле смерти художника. Придворные короля в XIX веке от­
правили шедевры подальше с глаз, поскольку видели в них 

не произведения искусства, а всего лишь рабочие эскизы 
для ткачей. На самом деле картоны кисти Гойи 1770-х и 
1780-х годов - это полноценные живописные жемчужины, 
первые истинно самостоятельные светские картины моло­

дого мастера, в полной мере проявившие его жизнелюб и -
вый и ненасытный интерес к жизни обычных людей. Вот 
молодые горожане приехали отдохнуть на природе и реши­

ли поиграть в жмурки. И никаких Ахиллов и Периклов, ни­
каких древних сражений и наставительных сцен. Заказчи­
кам хотелось, чтобы их окружала живая жизнь, узнаваемая 
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реальность испанской повседневности, но при этом она 

должна быть беззаботной и солнечной. Молодая девушка 
с шалыми глазками, почти хмельная от своей юности, от 
жаркого солнца и от жажды жизни - эта картина-картон 

под названием «Зонтик» ставится сегодня в один ряд с луч­
шими полотнами французов Ватто и Фрагонара. И в самом 
деле, эти жизнелюбивые, простодушные, солнечные кар­
тины подкупают зрителя. 

Горожане степенно прогуливаются. Торговцы на рын­
ке продают свои товары. Мастеровые работают. Веселятся 
гости на свадьбе. Впрочем, сразу же Гойя начинает свое­
вольничать и позволяет себе выбирать такие темы, которые 
могли не порадовать первых лиц страны. Он вздумал ввести 
в свои серии картонов сюжеты о тяготах и даже ужасах жиз­

ни. Идиллических пастушков и пастушек он не особенно 
любит писать - а если и пишет такие трогательные фарфо­
ровые фигурки, то делает это с изрядной долей иронии. Но 
чаще на его картонах мелькают преступные типы, несчаст­

ные нищие, горланящие уличные торговцы, задорные махи 

и другие типичные персонажи из жизни города и деревни. 

Ему интересны и радости жизни, и дикие сцены насилия. 
Его переполняет странный восторг наблюдателя и описа­
теля реальной жизни, которая состоит из красоты и урод­
ства, кошмаров и восхитительных озарений, экстазов люб­
ви и пароксизмов сарказма и ярости. Одним словом, он 
вовсе не собирался ограничивать свой репертуар милыми 
уютными картинками. 

Его способности и его артистический азарт были мо­
ментально замечены высокородными заказчиками, арис­

тократическими дамами и их почтенными мужьями. На 
горизонте появляются гранды, носящие самые громкие в 

Испании имена, - такие как герцоги Осуна и графы Лерма. 
Состоятельные дельцы и высокопоставленные чиновники 
также поддерживают молодой талант. Он безостановочно 
пишет так называемые кабинетные картины - то есть кар­
тины для частных лиц, изображающие не великие события 
или эпизоды Священной истории, а бытовые сцены или 
аллегории. Охотничьи сюжеты издавна любимы и цени­
мы в среде больших людей. Кисть художника фиксирует на 
века и облик любимых собак какого-нибудь гранда, и би­
тую дичь, и пейзаж поместья, и встречу путешественников 
с бандитами, и кораблекрушение. Драмы и трагедии неот­
делимы от того потока жизни, который изливается в живо­
писной продукции Гойи. 
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В 1778 году он начинает выпускать печатную графику, то 
есть заводит в своей мадридской мастерской офортную тех­
нику и начинает работать резцами, травить металлические 
пластины кислотой и затем печатать на бумаге свои офор­
ты, предназначенные для продажи. Ему нужны деньги, что 
уж тут лукавить - у него семья, да и для того, чтобы вра­
щаться в высшем свете, требуются немалые средства. Он 
регулярно подает прошения на имя короля Карла, предла­
гая себя в качестве претендента на должность придворного 
живописца - Pintor de/ Rey. Это место дало бы ему хороший 
оклад и высокий статус. Он, как мы уже поняли, заделался 
завзятым карьеристом и конформистом. Он жаждет чинов 
и почестей. 

Когда однажды он получает аудиенцию у короля и це­
лует руку Его величества, следуя придворному ритуалу, это 
приносит ему искреннее удовлетворение. Он горделиво пи­
шет в письме своему другу Мартину Сапатеру, что его до­
пустили до верноподданного рукоцелования. Его поощря­
ют и замечают, но стремительный взлет карьеры заставляет 
себя ждать. Даже трудно понять, отчего он продвигается 
вверх не особенно быстро. Возможно, что академическое 
и придворное начальство считает его строптивым фантазе­
ром, неуправляемым талантом. Таких в области искусства 
как будто полагается ценить, но мы знаем, что чаще быва­
ет наоборот. К тому же художник внешне неказист, лишен 
светского лоска. Его плебейский вид в сочетании с некото­
рой резкостью поведения еще долго будут мешать ему стать 
своим в высшем свете. 

До поры до времени он получает корректные отказы на 
свои прошения о высокой должности при дворе. И снова пи­
шет прошения, поскольку, вероятно, догадывается, или ему 

подсказывают его покровители при дворе, что дело не безна­
дежное. Надо напоминать о себе, и однажды Фортуна улыб­
нется! Между тем работа в гобеленной мастерской приносит 
свои плоды. За пять лет мастер написал сорок две компози­
ции на разные темы, а изготовленные по этим образцам го­
белены сразу же бьmи определены на стены в помещениях 
королевских резиденций - Эскориала и загородного дворца 
Эль-Пардо. Оплата бьmа сравнительно скромной, зато из­
вестность пришла быстро и бьmа именно такой, какая нуж­
на художнику. Всем знатокам теперь бьmо очевидно, что он 
остро видит и оригинально мыслит в искусстве. 

Тканые изделия, изготовленные по его картонам, до­
стались в первую очередь тогдашнему принцу Астурийско-
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му дону Карлосу, наследнику престола и будущему королю. 
Его вряд ли можно считать ценителем изящных искусств, 
но он оценил хотя бы уютность, которая пришла в его хо­
лодные покои с появлением этих ярких и живых вещей. 

Жить в Эскориале - дело нелегкое. Согласно правилам и 
регламентам королевской жизни, члены королевской фа­
милии обязаны бьши проводить в этом величественном и 
мрачном дворце шестьдесят три дня в году. Почему именно 
шестьдесят три, а не шестьдесят четыре или шестьдесят два, 

о том никто сказать не может, но если так записано в ста­

ринных многовековых статутах, то никаких рассуждений 
или вопросов быть не может, и девять недель в году наслед­
нику положено отбыть там, в верхнем этаже так называемо­
го корпуса инфантов. 

В огромном и суровом монастырском сооружении, по­
хожем на крепость и полном гробниц, мощей и других свя­
щенных атрибутов религии и истории, можно бьшо с ума 
сойти, если хотя бы не украсить свою спальню, гостиную 
и кабинет яркими, очаровательно занятными гобеленами с 
изображениями крестьянок и мах, праздников на лужайке 

и других веселых и иронических сюжетов. К тому же на этих 
гобеленах бьши запечатлены, среди прочего, сцены охоты, 
а наследник был большим энтузиастом этого дела. Навер­
няка принц Астурийский запомнил имя художника, кото­
рый придумал эти сценки или хотя бы вспомнил это имя 
позднее, когда оказался на престоле. А может быть, наслед­
нику стало известно, что художник Гойя - такой же страст­
ный охотник, как и сам принц. Глядя на свой портрет в 
охотничьей амуниции или на «портреты» любимых собак, 
король-охотник не мог не отметить, что эти сцены изобра­
зил тот, кто сам разбирался в этом деле. 

Именитые и богатые заказчики хотят получить от мас­
тера сцены народной жизни и живописные портреты себя 
самих и своих близких. В отличие от короля, то есть госу­
дарственного бюджета, частный капитал дает хорошие це­
ны. Гойя делается домовладельцем и небедным человеком. 
До поры до времени эта жизнь на этих социальных высотах 
его радует, а картины и портреты на заказ получаются иной 

раз необычайно свежими и увлекательными. Почерк и по­
вадка живописца говорят о многом. Он радуется жизни, он 
восторженный почитатель света и ярких красок, характер­
ных народных типов, неожиданных композиций. Кисть иг­
рает. Жизнь удалась. 

Успех дает доход, доход помогает успеху. Семья, как 
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легко бьmо ожидать, отходит на задний rшан. Гойя цели­
ком уходит в свою новую жизнь и в эксперименты с кистью 

и резцом. У него прорезается новое зрение. Он как пуш­
кинский Пророк, которому ангел небесный дал новые гла­
за, новый язык, новое сердце. Он видит неожиданные и 
странные вещи. То, что он видит, идет не от Священного 
Писания, не от идеологических требований трона и алтаря, 
а от какого-то онтологического потрясения. 

Это потрясение от встречи с Большим Бытием отзы -
вается и в пляшущих фигурках крестьянок и пастушек, и 
в фарфоровых ручках и ножках портретируемых им поро­
дистых дам и кавалеров, и в симпатичных мордах не менее 

породистых охотничьих собак, и в безраздельном упоении 
светом и движением, телом и воздухом. 

Появляются как будто неожиданные и удивительные 
признаки «иного видения». Бесстрашного видения. Когда 
он начинает изготавливать офорты на продажу, его первым 
опытом в этой технике стал лист под названием «Гаррота». 
Испанская смертная казнь - это не отрубание головы, не 
повешение, а удушение преступника, мятежника или ре­

волюционера (то есть преступника вдвойне) на специаль­
ном станке, который неподвижно фиксирует ноги, руки и 
туловище, пока шея казнимого медленно перехватывается 

затягивающейся веревкой. Это выдающееся изобретение 
испанцев именуется «гаррота». Достоинства данного при­
способления очевидны. Когда осужденного вешают нави­
селице, казнимый не успевает особенно помучиться, а ис­
панский метод дает возможность продлить процедуру ради 
вящей наставительности. Педагогический эффект нали­
цо - во всяком случае, так полагали судебные органы ста­
рой Испании. 

Вот перед нами офорт «Гаррота». Мы видим нечто вро­
де американского электрического стула с высокой спин­

кой, но только там нет никакого электричества, его еще не 
изобрели. Сзади к спинке стула прилажена петля, и есть 
еще ручка или колесо, которое удобно вращается, и петля 
на шее делает свое дело. Такова испанская гаррота - прак­
тичное, удобное, не требующее большого места и специ­
ального обслуживания устройство для эффективного и 
окончательного наказания неисправимых подданных. Ре­
комендуется вниманию органов правопорядка. Казненный 
человек в объятиях гарроты запечатлен в первом известном 
нам офорте будущего великого офортиста Гойи. И мылю­
буемся тонкими переходами светотени, непринужденными 
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вольными штрихами, напоминающими офорты Рембранд­

та. Чудеса графики. Радость для глаз. Связанный по рукам 
и ногам труп в кресле для удушения. Отчего именно с это­
го сюжета Гойя начинает свою работу в графике? Отчего не 
взял более радостных тем или мотивов? 

Удивителен и неисчерпаем видимый мир, в котором 
есть и монстры, и прекрасные дамы, и казни, и жажда жиз­

ни. Гойя еще пока что молод и здоров, хотя и здоровье, и 
молодость вскоре уйдут безвозвратно. Пока что ему всего 
мало. Он хочет видеть всё, передать все краски и грани бы­
тия, не скромничать, не сдерживать себя, не прятать глаз, 
ибо смотреть и видеть оказалось неописуемо захватываю­
щим делом. И прекрасное ужасно, и ужасное прекрасно, и 
не оторваться, не исчерпать открытий чудных - странных 

и безумных, восхитительных и унизительных, и не отделить 
одно от другого. Пока что радость жизни перевешивает, а 
картины и офорты с гротескными или страшными мотива­
ми - не более чем приправы к прекрасному блюду счастья. 

В тридцать лет наш Гойя был чудесным и симпатичным 
живописцем из числа милых и славных «малых мастеров» 

XVIII века. К сорокалетию он проявляет признаки несом­
ненной гениальности - любопытный пример запоздалого 
развития. Нельзя сказать, что он начинает создавать одни 
только шедевры. Он по-прежнему много работает на заказ, 
для знатных и богатых заказчиков, для церкви. Не всегда 
удобно отказывать влиятельным и высокопоставленным 
заказчикам. Он еще не настолько укрепил свою репута­
цию, чтобы всегда выбирать тему по своей воле. Говоря по 
правде, не все эти заказы его по-настоящему увлекают или 

волнуют. Ему случается написать и поверхностный порт­
рет человека, который ему мало интересен, и условно-ака­
демическую религиозную композицию. Мастер знает, что 
вдохновенная и слишком вольная живопись вряд ли понра­

вится господам священникам. Церковь хранит традицию, 
она требует исполнения норм и правил, а своевольные на­
ходки гения скорее могут оттолкнуть и шокировать духов­

ных пастырей католического мира. Так это бьuю за два ве­
ка до того, во времена Эль Греко. И дальше это будет так и 
только так. Когда пишешь для церкви, не своевольничай и 
своему таланту воли не давай. Делай, как положено. 

Все равно можно сказать, что гений понемногу пробуж­
дается и расправляет крылья. Художник осваивает смыс­
ловой диапазон, недоступный для рядового ремесленника. 
Гойя открыт для восторга и счастья, он созвучен полно-
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кровной жизни большого народного тела. Ему подвластны 
средства гротеска, сарказма, карикатуры. Он разрабатыва­
ет свои знаменитые контрастные приемы. Он не прорисо­
вывает фигуры и предметы. Он лихорадочно размазывает 
жидкую краску по холсту, добиваясь ощущения пульсиру­
ющей среды, из которой выступают темные и светлые пят­
на, образующие объем и форму. Но в этом цветном тумане, 
в пульсирующем воздухе кисть мастера оставляет неожи­

данно тяжелые, плотные и страстные мазки. 

Такое впечатление, что он бросается из крайности в 
крайность. То он нежно ласкает холст мягкими кистя­
ми, легкими красками. Учится создавать на холсте сереб­
ристое свечение, изысканный сероватый туман, этот при­

знак особо тонкой живописи. А то вдруг взрывается и бьет 
наотмашь по холсту, нападает на свое создание, словно в 

ярости или испуге. И тогда с его агрессивной кисти срыва­
ются темные тяжелые краски грубоватыми, яростными пят­
нами. 

Как говорят графологи, почерк выдает характер и 
склонности человека. В почерке живописца и графика 
Гойи очень рано стали проявляться его опасные склоннос­
ти: он идет до конца, не желая соблюдать правил и прили­
чий, но так будет не всегда, а тогда, когда его безраздельно 
увлекают тема, персонаж, задача. Если не увлекают, то он 
отделывается общими местами профессионального испол­
нения. Фигуру построил, пространство определил, подма­
левок сделал и вперед: заказ, задаток, гонорар, расписка в 

получении денежных средств. 

Как бы то ни бьшо, он очень много работает, из его 
мастерской выходят десятки холстов, выполненных соб­
ственноручно. Гойя никогда не прибегал к чисто поточно­
му методу, то есть редко использовал помощников и под­

мастерьев. Он очень много пишет сам, ненасытно пишет, 
а поскольку ему не хватает светлого времени суток, при­

думывает способ писать картины ночью. Он перенял опыт 
горняков, которые с давних пор прикрепляли светильники 

к голове, привязывали веревками или ремешками к своим 

шляпам или шапочкам сначала свечи, а потом и керосино­

вые лампы. В таком странном виде, со свечами на шляпе, 
он и проводил ночи в своей мастерской, удивляя редких 
прохожих, которые видели в окне дома странную фигуру с 
люстрой на голове и, перекрестясь, ускоряли шаг. Однаж­
ды ему пришло в голову написать автопортрет со свечами 

на шляпе. В окне уже виден рассвет, а он все еще пишет в 
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своей специальной амуниции. Очевидно, всю ночь писал 
картину и даже не заметил, как взоrшю солнце. 

Такая неистовая жадность к работе не объясняется од­
ними только материальными соображениями. Гойя безза­
ветно любил свое дело, и до поры до времени страсть к от­
крытиям на холсте соединялась в его натуре с жадностью к 

жизни. Он радовался друзьям, любил побеседовать за бу­
тылкой вина, пел под гитару и повадился даже форсить. 
Ему нравилось удивлять своих сограждан и вызывать удив­
ленные и восхищенные взоры. А для этого писать картины 
вообще не обязательно. Нужно другое. 

В свои сорок лет Гойя хочет брать от жизни то, что по­
лагается успешному, здоровому, сильному и завидному 

мужчине. Он покупает кабриолет-двуколку - легкую конс­
трукцию для любителей быстрой езды, пригодную скорее 
для скачек наперегонки, нежели для передвижения по мно­

голюдному городу. Пронестись в своей двуколке по площа­
дям и улицам столицы показалось ему увлекательным де­

лом, и он, физически крепкий и смелый человек, сразу же 
начал гонять по улицам во весь опор. Как и должно бьшо 
случиться, он вскоре опрокинулся на повороте и сильно 

расшиб ногу. Если бы он бьш нашим с вами современни­
ком и гонял бы по мегаполису на суперкаре, как москов­
ские и иные мажоры, то не отделался бы так легко. Гор­
дость не позволила дону Франсиско сразу отказаться от 
своего завидного транспортного средства. На весь город 
бьшо два-три экипажа такого рода, и все они принадлежа­
ли отчаянным головам и лихим парням, вызывавшим вос­

хищение сверстников и пересуды старших. Около года он 
ездил на своем «суперкаре», потом остьш, рассудил здраво 

и приобрел себе просторную и удобную карету, придавав­
шую его выездам солидный вид. 

Человеческие слабости не бьши чужды пробуждающе­
муся гению живописи. Безумствовать без конца и края он 
не собирался. Зато он имел прямое отношение к такому 
опасному делу, как вольная неофициальная мысль. 

Это - предмет особый и крайне важный. 

УРОКИ ВОЛЬНОМЫСЛИЯ 

Король Карл 111 правил в Испании почти до конца XVIII 
века, то есть в разгар эпохи Просвещения. Он бьш если и не 
умница, то неглупый человек себе на уме, вроде бы разби-
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рался в людях и не позволял своим родичам садиться себе 
на голову или навязывать себе фаворитов и временщиков. 
Но этому неплохому монарху фатально не везло. Он слиш­
ком прямолинейно и наивно принимал уроки французско­
го Просвещения и искал себе в советники просвещенных 
мыслителей и политических гениев, которые, как он наде­
ялся, придумают новый образ Испании и сумеют превра­
тить ее косную и дремотную жизнь в лучах бьuюй славы в 
нечто более успешное. Король хотел сделать испанцев ев­
ропейцами, но при этом не рисковать, не заходить слиш­

ком далеко, избежать вольнодумства, цинизма и космопо­
литического разврата. 

Задача, правду сказать, нелегкая, и попытки тако­
го рода часто оборачивались трагикомедией. Например, 
правительство пыталось запретить некоторые народные 

развлечения и обычаи, заставить людей одеваться не в тра­
диционные плащи-разлетайки, а в европейские костюмы, 

и не распевать по театрам забавные и грубоватые народные 
куплеты, а исполнять правильный культурный репертуар. 
Население волновалось, сердилось, а иногда дело доходило 
до схваток со стражей и полицией, когда речь касалась реа­
лизации программы короля. 

Фатальная судьба Карла 111 состояла в том, что этот ум­
ный и хороший человек часто делал глупости и нелепости, 
которые не приводили ни к чему хорошему и в лучшем слу­

чае бьmи смехотворны. Однажды попавший в Мадрид италь­
янский авантюрист и профессиональный соблазнитель 
женщин по имени Джакомо Казанова рассказал при дво­
ре о том, что в странах Севера живут трудолюбивые люди, 
которые работают не так лениво, не вполсилы, как испан­
цы и итальянцы, а гораздо старательнее и лучше. Король 
решил, что в этом что-то есть и следует взять на вооруже­

ние рассказ бывалого итальянца. Поэтому он вздумал засе­
лить пустующие земли Кастилии шведскими переселенца­
ми, чтобы они превратили бы эти земли в цветущий сад. Из 
этих маниловских замыслов испанского короля не вышло 

ровно ничего, кроме смеха и срама - в отличие от проектов 

Екатерины 11, которая переселяла в Россию трудолюбивых 
и аккуратных немецких крестьян и делала это довольно ус­

пешно. Быть может, ее память о немецкой родине помога­
ла ей лучше понимать своих новых подданных. Испанский 
Бурбон хотел, как лучше, а получалось наперекосяк. 

Кстати говоря, трудолюбивых немцев тоже пытались пе­
реселить в Испанию в XVIll веке. Пустующих земель было 
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более чем достаточно, а разумно организованного хозяйства 
почему-то не получалось. То ли не бьmо соответствующе­
го количества рабочих рук, то ли феодальная система пере­
черкивала все попытки построить рациональное хозяйство 
и пустить в ход трудолюбие, находчивость и предприимчи­
вость. А скорее всего, много бьmо причин для того, чтобы 
труд в Испании бьm далеко не таким производительным, 
как в Германии. В конце концов владельцы земель, арис­
тократические сеньоры с их влиянием при дворе, свели к 

нулю реформаторские эксперименты. Немецкие и швед­
ские поселенцы не пожелали жить и работать там, где их 
обирают и местные власти, и церковь, и феодальный сень­
ор, и центральное правительство - да еще и целая стая бан­
дитов, вымогателей, мелких воришек и крупных мошен­

ников. 

Что-то фатальное происходило с монархическим прав­
лением старого, абсолютистского образца. Карл 111 Бур­
бон бьm настоящий просвещенный монарх века Просве­
щения, но его замыслы фатальным образом оборачивались 
неудачами. Следующий венценосец бьm умом не силен и 
довольно никчемен, притом именно ему пришлось править 

Испанией в труднейшие годы Нового времени. Мы с ним, 
собственно говоря, уже знакомы. Он недавно появлялся 
на страницах этой книги в качестве наследника престола, 

то есть принца Астурийского, любителя охоты и заказчика 
очаровательных гобеленов по эскизам Гойи. Он и сделался 
своим чередом королем Испании по имени Карл IV. Судьба 
повернулась так, что это произошло в 1788 году, на пороге 
революционных потрясений во Франции, которые не сра­
зу, но довольно быстро стали сотрясать всю Европу и пре­
вратились в большую проблему для Испании. 

Если бы Карл IV имел большой ум и выдающиеся по­
литические дарования, смог бы он справиться с кризисом 
революционной эпохи и последующего наполеоновского 
нашествия на Испанию? Этого сказать никто не может, а 
можно сказать только то, что труднейшая кризисная эпоха 
разразилась именно тогда, когда правящая династия бьmа 
позорно никудышной, представления о власти и полити­

ке - откровенно неумными, а попытки ответить на вызо­

вы времени вели сначала к провалам, а потом и к катаст­

рофам. 
Первый громкий звонок прозвенел для испанцев в 1789 

году, когда началась революция в Париже. В Мадриде за 
этими событиями следили довольно пристально и, разуме-
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ется, с беспокойством, но всем бьmо невдомек, к чему при­

ведет вскоре кривая истории и насколько прямо и жестоко 

коснется всеобщая смута практически каждого обитателя 
страны. 

Итак, в Мадриде уже правит новый монарх, сорокалет­
ний Карл IV Бурбон. Память об этом короле в истории Ис­
пании осталась неласковая. Он бьm физически силен, как 
грузчик, обладал одутловатой физиономией с носом типа 
«сарделька» и обывательской лысиной. Он бьm груб с под­
данными и откровенно вульгарен. Он даже как будто бра­
вировал тем, что вел себя, как уличный прощелыга. Мог 
наорать на своих придворных грязными словами и без вся -
кой причины. Впрочем, в минуты благодушия он являл со­
бою образец уютного толстяка. Некоторые очевидцы го­
ворили, что в эти моменты король напоминал огромного 

упитанного ребенка. Все жаловались на то, что он бьm фе­
номенально инертен, а именно, не любил заниматься де­
лами или решать проблемы. Он прятался от проблем раз­
ными способами: например, уезжал на охоту, где пропадал 
много дней. 

Может быть, таков бьm его способ психологической 
самозащиты в окружении таких ученых умников и изыс­

канных аристократов, как высокородные герцоги Альба и 
Осуна, а также министры Флоридабланка и Ховельянос. 
Образованные либералы уже не первый год стучались в 
двери власти. Прежний венценосец слегка приоткрьm для 
них дверь. Все знали такие имена, как Бернарда Ириарте 
и Франсиско Сааведра - светочи испанского Просвеще­
ния, речистые и литературно одаренные сеньоры. Они бы­
ли в расцвете лет и претендовали на государственные пос­

ты. Рядом с ними король выглядел как мускулистый неуч и 
грубый мужлан. Говорят, что он за всю свою жизнь не про­
читал ни одной книги. 

Когда начались революционные события в Париже, он 
явно растерялся, ибо подозревал, что умники и образован­
цы, то есть отечественные либералы с их риторикой не до­
ведут до добра. С другой стороны, воинственные консер­
ваторы бьmи откровенно глупы и бездарны. Но проявить 
жесткость король тоже не хотел. Политика бьmа слишком 
хитрым делом для него, она его тяготила. Его не увлека­
ли государственные дела. Надо бьmо постоянно искать ре­
шение наступавших со всех сторон проблем, но последние 
Бурбоны пытались решать сложные задачи простейшими, 
примитивными и грубыми методами. 
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Король Карл IV, этот довольно колоритный, но по сути 
малоинтересный человек с его непривлекательным окру­
жением (и его специфической подругой жизни, королевой 
Марией Луизой, о которой речь еще пойдет впереди), пы­
тался исправить перекосы испанской внутренней полити­
ки. Точнее, его уговаривали попытаться наладить расстро­
енную машину управления страной. При всем желании 
уклониться от проблем он не мог, но и добиться успеха в 
этом безнадежном предприятии бьшо нереально. Венцено­
сец некоторое время честно старался - не имея достаточных 

ресурсов и возможностей. Он, разумеется, хотел опереться 
на умных и достойных людей, но находил себе в помощ­
ники почему-то таких субъектов, которые соответствовали 
его уровню и его запросам. За умных и надежных людей он 
принимал таких специфических представителей смутного 
времени, как Мануэль Годой. Это бьш персонаж фееричес­
кий и фатальный, о котором еще пойдет речь. Впрочем, да­
же без этого персонажа стране пришлось бы нелегко. 

Будь обстановка в мире более спокойной, Испания, 
возможно, пережила бы правление столь малопригодной к 
своему делу четы, как Карл IV и Мария Луиза, без особых 
потрясений. Но едва только они устроились в королевском 
дворце и провели полагающиеся празднества и церемонии, 

связанные с интронизацией, как в Париже пала Бастилия. 
На горизонте поднималась грозовая туча, которая бьша вы­
ше понимания испанской власти. Если сказать точнее, вен­
ценосцы чуяли угрозу, временами впадали в панику, но им 

не бьшо дано понять, откуда ждать беды, в каком обличье 
придет к ним на порог большая опасность и как ее следует 
встретить. 

Такова общая диспозиция, пусть и схематически обри­
сованная. Как поместить в эту рамку нашего героя, худож­
ника Гойю? Вопрос не праздный. Вопрос принципиаль­
ный. В двадцатом веке были написаны десятки научных и 
популярных книг, статей, очерков и сценариев о жизни и 
творчестве Гойи. Европейские режиссеры и актеры, звезды 
Голливуда создали общими усилиями внушительный миф 
о художнике. Книжек и фильмов о Гойе бьшо написано и 
снято едва ли не больше, чем о любом другом художнике 
давнего и недавнего прошлого. Уж очень эффектный ма­
териал: такие страсти, такие интриги, такое головокружи­

тельное время, такие удивительные женщины и такие ге­

роические и не героические мужчины, что руки сценариста 

сами тянутся к бумаге, а руки режиссера - к сценарию. Пи-
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сали и снимали кино обычно в одном ключе, с одной мыс­
лью в голове. В человеке и художнике по имени Франсис­
ко Гойя пытались увидеть нашего современника. А именно 
пытались понять его путь, как драму конформизма. 

Он - выходец из низов, и он мечтает об успехе. Разве не 
так? Мы с вами уже видели, как это было. Молодой талант 
пробивает себе путь наверх и стремится сделать карьеру в 
закрытом сословном обществе, в чопорной архаической 
стране. И вот он перед нами на экране или на страницах 
книги. Он носит шикарный камзол, надевает новомодный 
сюртук от лучших портных парижской школы, накрывает 

свои буйные кудри новомодным цилиндром. Он счастлив 
поцеловать руку не только королевы, но и короля. Такова 
обязательная церемония, и наш герой радостно выполня­
ет требуемое. Он крестит лоб и читает молитву при каждом 
удобном случае. Если он и не очень верит в сказки и преда­
ния славной Империи, то во всяком случае охотно делает 
вид, что он - патриот, монархист, верноподданный. Он так 
удачно играет роль, что сам верит в свое обожание священ­
ной монархии и вечной Испании. 

Увы, даже академические ученые поддаются этому по­
ветрию. Нам хочется различить в художнике черты нашего 
современника. А это значит - среднего человека массового 
общества, общества массовых коммуникаций и усреднен­
ных убеждений. Он хочет быть как все и голосует за боль­
шинство. Он сторонится и опасается оппозиционеров и 
вольнодумцев, досадует на критиков режима и недолюб­
ливает тех, кто не верит в испанский суд, самый справед­
ливый суд в мире, и в право Святой Инквизиции вершить 
судьбы кого угодно сверху донизу. Как только вблизи раз­
даются опасные речи или насмешки над вечными истина­

ми и священными персонами, он крестит лоб, читает мо­
литву и переходит на другую сторону улицы. 

Таковы представления об этой личности и этой био­
графии. Живет и процветает этот типичный человек, «Че­
ловек-масса», говоря словами его земляка и поклонника 

Ортега-и-Гассета, учится на художника, пишет милые пор­
треты очаровательных сеньор и внушительных кавалеров. 

Всё хорошо. А затем происходит драма. Точнее, на наше­
го героя сваливаются три несчастья. Первая беда- тяжелая 
болезнь и физические страдания, которые оставляют его 
фактически инвалидом. Он почти совсем оглох, испытыва­
ет постоянные головные боли и тяжело переносит свое по­
ложение. Дело доходит до психических сдвигов, и мы еще 
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Вид селения Фуэндетодос - родины Гойи 

Родной дом художника 



За картину 

« Ганнибал, 

осматривающий 

с альпийских 

вершин земли 

Италии» Гойя 
получил премию 

в Парме . 1771 г. 

Друг и земляк 

художника 

Мартин Сапатер. 

Портрет Ф. Гойи. 
1797 г. 



Жена Гойи 
Хосефа Байеу 

Сын 
художника 

Хавьер 

Придворный 

художник 

Франсиско 
Байеу - тесть 

и покровитель 

Гойи 



Дворец 

испанских 

королей 

Эскориал 

Автопортрет 

Гойи. 1795 г. 



Парные портреты короля Карла JV 
и королевы Марии Луизы , 

написанные Гойей в 1789 году 

Фаворит королевской семьи 

Мануэль Годой. 
Портрет А. Карнисеро. 1790 г. 



Драматург Леандро 
Моратин. 

Портрет Ф. Гойи. 

1799г. 

Поэт Мануэль 

Кинтана. 

Портрет 
Х. Рибельеса. 1806 г. 

Либеральный 

политик Гаспар 

де Ховельянос. 
Портрет Ф. Гойи. 

1798 г. 



Хосефа Алонсо 
де Пиментель, 

герцогиня Осуна. 
Портрет Ф. Гойи. 1785 < 

Мария Тереса Каэтана, 
герцогиня Альба. 
Портрет Ф. Гойи. 1797 г. 



Автопортрет 

Гойи. 1800 г. 

Гравюра 

с портретом 

художника. 

Лист 1 серии 
«Капричос~. 

1797г. 



«Сон разума рождает чудовищ» 

(лист 43) 
«Ты, кому невмоготу» (лист 42) 

ГРАВЮРЫ ИЗ СЕРИИ «КАПРИЧОС» 

«Тебе не ускользнуть» (лист 72) «Не кричи, дурочка» (лист 74) 



Убийство женщины 

разбойником . 

Рисунок Ф. Гойи 
из «альбома В» 
( 1796- 1797 гг.) 

Castigo frances 
(Казнь по­

французски). 
Рисунок Ф. Гойи 

из «альбома G» 
( 1824-1828 гг.) 

f 



Император 

Наполеон 1. 
Портрет 
А. Аппиани. 1805 г. 

Король Испании 

Жозеф, 
брат Наполеона. 

Портрет Ж. Флогье. 

/809г. 



«Есть ли предел?» Гравюра Ф. Гойи из серии «Бедствия войны» (лист 33) 

«Какое мужество!» Гравюра Ф. Гойи из серии «Бедствия войны» (лист 7) 



«Усадьба глухого», 

в которой Гойя жил 

в 1819-1824 годах. 
Фото 1907г. 

Король Фердинанд VII. 
Портрет В. Лопеса. 

1814 г . 



До сих пор 
неизвестно, 

кто изображен 
на ЭТОМ 

портрете -
первая жена Гойи 
Хосефа 

или вторая, 

Леокадия Вейс 

Неизвестно и то, 
родной 

или приемной 

дочерью 

художника была 
Росарио Вейс 

Могила Гойи 

в мадридской 

церкви 

Сан-Антонио­
де-ла-Флорида 



Памятник Гойе в Сарагосе 



увидим, что наш герой в самом деле вынужден был перено­
сить эти испытания. Сорокалетний крепыш стремительно 
превращается в одинокого и страдающего, недоумевающе­

го и язвительного чудака. 

Вторая беда - роковая любовь к аристократической 
красавице, доводЯщая нашего героя до умоисступления. 

И, наконец, третий удар судьбы - страшная война, нашест­
вие армии Наполеона на его страну и его город и пережива­
ния, перенесенные в годы этой исторической трагедии. 

Ученые, писатели и кинематографисты знают свое дело. 
Они соблюдают законы драматургии. Герой жил и мыслил, 
как прочие обыватели его страны и его времени, и вот ему 
приходится столкнуться с трудными испытаниями. Тогда 
он и превращается, наконец, в современного художника, в 

художника без веры и надежды, художника беспощадного 
и неумолимого, испытателя терпения Господня и разруши­
теля наших нервных клеток. Он пишет картины и рисует 
свои офорты так, что нам невмочь на них глядеть. Такая ар­
мада мертвецов и духов, ведьм и бесов, убийц и насильни­
ков, сумасшедших, преступников и уродов, как в искусст­

ве зрелого и позднего Гойи, нам не встретится более нигде. 
Некоторые художники позднейших времен пытались с ним 
соревноваться в плане ужасов и гротесков, но безуспешно. 
Как говорится, и труба пониже, и дым пожиже. 

Что касается трех несчастий Гойи, то с ними нам при­
дется далее разбираться. Они реально имели место. Пока 
что остановимся на исходной точке. Хотя он и бьш в свои 
сорок лет очевидным плебеем, любил пустить пьшь в глаза 
и покататься по городу на своей «гоночной коляске», был 
склонен к щегольству и шику, дружил с сильными мира се­

го, а все же что-то бьшо в нем такое, что настораживает и 
удивляет. Недаром все-таки рассказывали о нем те самые 
истории и байки, которые мы уже приводили выше. Моло­
дой Гойя был скорее всего дерзкий и неукротимый тип. Нет 
дыма без огня. На ножах дрался (возможно), в качестве то­
реадора подвизался (вероятно) и бьш, может быть, застиг­
нут в итальянском монастыре при попытке похитить отту­

да молодую монашку. Такое тоже не исключено. А может 
быть, это все и неправда, но, так сказать, правдоподобная 
неправда: этот лихой парень вполне мог отважиться на та­

кие дела. 

Как полагается, своим чередом он перебесился, создал 
крепкую семью и обосновался в столице. Стал делать карь­
еру. А теперь посмотрим на его жизненную среду, его акру-
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жение. Придворные, чиновники правительства и богатые 
заказчики бьши его постоянными собеседниками, без это­
го ему никак нельзя. Но его друзья и близкие ему по духу 
люди - кто они? 

Когда мастер обосновался в столице и добился очевид­
ньrх успехов на своем поприще, то подружился прежде все­

го с самыми вольнодумными, самыми опасными и оттого 

интересными людьми. Гойя восторгался Гаспаром де Хове­
льяносом - юристом и писателем, создавшим либеральное 
Общество друзей страны. Его увлекали драматурги и поэты, 
интеллектуалы и философы, а они в то время бьши сплошь 
вольнодумцы. Они бьши его наставниками, ролевыми моде­
лями - и старшие, как Хосе Кадалъсо и Томас де Ириарте, и 
младшие, как Хуан Мелендес Валъдес и близкий друг Гойи 
Леандро де Моратин, остроумный писатель-сатирик. 

Во дворец короля Гойя ходил, в Академию наведывал­
ся, в церквях молился. Но его близкий круг - это не царе­
дворцы, не прелаты и аббаты, а люди дерзкого ума и воль­
ной мысли. В том числе и семья герцогов Осуна, этих уни­
кальных грандов, которые всячески проповедовали новые 

идеи равенства и братства, открьши за свой счет школы для 
крестьянских детей и создали свой домашний театр, в кото­

ром сама герцогиня де Осуна, сухощавая и стремительная 
женщина, мать четверых детей, играла заглавные роли и де­

лала это темпераментно и ярко, вызывая своим творческим 

напором недоумение правящего класса. Актерство - это не 
дело для знатной дамы. 

Близкие друзья, покровители и почитатели Гойи - все 
они, как на подбор, люди новьrх убеждений, сторонники 
Просвещения. В том числе, между прочим, и падре Хуан 
Антонио Льоренте, церковный ученый, занимавшийся в 
качестве историка проблемами католической церкви эпо­
хи Контрреформации. Церковное начальство бьшо в шоке 
от его деятельности и не знало, что с ним делать. Он писал 
не панегирики, а научные исследования. Его объективный 
и отрешенный способ изложения фактов бьш для тогдаш­
них идеологов власти и церкви своего рода красной тряп­
кой. Он не сочинял умньrх аргументов в пользу политики 
Ватикана и Инквизиции. Он анализировал их цели, задачи 
и результаты деятельности. Позднее с ним попытаются раз­
делаться, как с опасным инакомыслящим, но до поры до 

времени у него бьши сильные покровители. Он много знал 
и откровенно высказывался. Такие персонажи появились в 
век Просвещения даже в католической церкви. 
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Художник Гойя умножал свое имущество, добивался 
почетных и высокооплачиваемых должностей при дворе 
и в Академии. И в то же самое время, в эти годы успехов, 
которые бьши и годами Революции, он писал прежде всего 
портреты своих братьев по духу. Это те самые люди, пьесы 
и стихи которых он знал едва ли не наизусть, речи которых 

слушал, статьи которых читал в газетах, памфлеты которых 
передавались из рук в руки, как запретные плоды, доступ­

ные всем, кто жаждал прочитать их. 

Вся Испания читала яркий и хлесткий памфлет, 
опубликованный под псевдонимом и повсеместно при­
писывавшийся Ховельяносу. Этот текст на пятнадцать 
страниц назывался «Хлеб и быки», Рап у Toros. Сегодня 
признано, что автором был не дон Гаспар (отправлен­
ный за это в ссылку), а другой вольнодумец. Но в данном 
случае нас интересует не авторство. Перед нами - мани­
фест того поколения просвещенной интеллигенции и то­
го круга общества, где сформировалось мировоззрение 
нашего мастера: 

«В Мадриде больше церквей и часовен, чем жилых до­
мов, больше попов и монахов, чем мирян. На каждом углу 
вниманию прохожих предлагаются поддельные реликвии 

и рассказы о лжечудесах. Вся религия состоит из нелепых 
обрядов, развелось столько духовных братств, что умерли 
братские чувства. В каждом уголке нашей дряхлой, разлага­
ющейся, темной, суеверной Испании вы найдете заросшее 
грязью изображение Мадонны. Мы исповедуемся каждый 
месяц, но мы закоснели в пороках, с которыми не расста­

емся до самой смерти. Даже злодей язычник лучше любого 
христианина-испанца. Мы не боимся Страшного суда, мы 
боимся застенков Инквизиции». 

В эти годы, когда исторический ураган бушует за Пире­
неями, когда испанские либералы и вольнодумцы то при­
зываются во власть, то слетают с постов и удаляются в ссьm­

ку, а порой и в тюрьмы, главными героями портретов Гойи 
становятся именно они. Los Ilustrados. Люди Просвещения. 
Вольные умы, инакомыслящие. И это не условные симпа­
тичные портреты светских дам и кавалеров. Это портреты, 
исполненные надежд и тревог, изображения сильных лю­
дей, которые видят перед собой великие испытания. Рыца­
ри мечты. Таковы известные портреты Гаспара де Ховель­
яноса, Мелендеса Вальдеса, а рядом с ними в этой галерее 
новых людей находятся и Андрее дель Пераль, и Франсис­
ко Сааведра. Чуть позднее будет написан именно в таком 
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духе и портрет близкого друга Гойи, поэта и драматурга Ле­
андро де Моратина. 

В последние годы XVIII века, когда во Франции уже 
созрела диктатура Наполеона, испанские рыцари мечты и 
революционеры духа как будто вышли вперед. Они даже 
сумели на время оттеснить от власти самого генерала Го­
доя, который до того отчасти даже помогал либералам, но 
время от времени оказывался их врагом. Любимец Бурбо­
нов еще отомстит умникам и свободолюбцам за то, что их 
идеи были им ближе, чем его милость. В течение несколь­
ких лет они защищают свои позиции и претендуют на важ­

ную роль в обществе и государстве. Гойя относится именно 
к этой когорте. Его кисть и его карандаш, его резец и игла 
офортиста принадлежат этой общественной силе. 

Но почему все-таки наш герой так проникся филосо­
фией либералов, вольнодумцев, скептиков? Позволю себе 
некоторые субъективные догадки или вольные домыслы. 

Франсиско Гойя не принадлежал к интеллектуалам сво­
его времени. Он бьm выходцем из провинциального плеб­
са, образованностью не отличался и обладал в зрелые годы 
крепкой хваткой сметливого и успешного посланца низов. 

Знавшие его в годы первого расцвета отлично понимали, 
насколько он цепок и усерден, как ценит возможности до­

биться новых чинов и почестей. Каким образом и отчего его 
так увлекали идеи испанских вольнодумцев, этих едино­

мышленников французских скептиков, атеистов, республи­
канцев, будущих революционеров? Такого не должно бьmо 
быть. Может быть, все дело и впрямь в том, что болезнь, не­
счастная любовь и страшная война напрочь перекроили его 
характер, и он превратился из смирного социального кон­

формиста в насмешника, критика действительности и са­
тирика, заклеймившего свою монархию и церковь заодно с 
французскими оккупантами, легкомысленными бабенками 
и прочими врагами рода человеческого? 

Однако историки знают, что еще до своих трех несчас­
тий (болезнь, любовь и война) Гойя уже бьm близким дру­
гом поэтов и драматургов, актеров и грандов, профессоров 
и просвещенных аббатов, которые увлекались француз­
ской идеологией свободы, правами человека и гражданина 
и прочими поветриями Просвещения. 

Не удивляйтесь. Вспомните неясные известия о жизни 
юного Гойи. Он бьш отчаянный парень, и разные выдум­
ки о его приключениях и авантюрах в Сарагосе, Мадриде 
и Риме появились не случайно. Достаточно было однажды 
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встретиться с ним, чтобы понять, что он человек огневой, 
неукротимый, отважный- можно сказать, типичный пред­
ставитель той традиционной породы авантюристов и ис­
пытателей судьбы, которые отразились в легендах, пьесах 
и стихах старой Испании, посвященных реальному или во­
ображаемому Дон Жуану, а точнее, Хуану. 

Дон Хуан в изображении Тирсо де Молина, а позднее и 
Байрона - это сильный характер, которому тесно и душно в 
болоте старинных предрассудков, строгой морали и архаи­
ческого общества. Он не интересуется идеями. Он не якоби­
нец, не республиканец. Ему просто тошно от поповской про­
поведи, от затхлой и заплесневелой монархии. Ему нужны 
жизнь, игра, огонь, обжигающие веяния новизны, дерзкие 
эксперименты в области непозволительного. А поскольку в 
списке запретов на первых местах стоят запреты сексуально­

го характера, то он именно в ту сторону и смотрит. 

Гойя тоже не был человеком идеи в полном смысле 
слова. Вряд ли он специально интересовался, о чем гово­
рили Монтескье или Шефтсбери, Дидро или Руссо. Его 
увесистая переписка не содержит в себе идейных рассуж­
дений. Просто его волновали и пьянили веяния века пере­
мен. «Ненавижу всяческую мертвечину, обожаю всяческую 
жизнь» - как выразился русский Дон Хуан, Владимир Мая­
ковский. «Есть упоение в бою» - как сказал родоначальник 
новой русской культуры Александр Пушкин. 

Если бы не закваска Дон Хуана, не стал бы начинающий 
успешный царедворец Гойя таким восторженным почитателем 
просветительских перспектив. Не идей, не убежцений, а имен­
но веяний, эмоций, озарений и предчувствий. Мертвечина ста­
рого мира не фатальна. Вот-вот случится что-то и откроются 
новые горизонты. Мы выберемся из нашей трясины. 

Когда горизонты открылись, начались большие истори­
ческие неожиданности, и далеко не все из тех, кто жажцал 

перемен, обрадовались такому обновлению мира. Так бы­
ло в Испании, так веком позже случилось и в России. Исто­
рические скачки в будушее вообще катастрофичны. Но мы 
еще доберемся до этих событий. 

ЛЮБИТЕ РОДИНУ НЕ ХМУРО 

Теперь представим себе, какой выбор стоял перед коро­
левской властью Мадрида. У них с одной стороны созревает 
гнев и жажда мести церковных властей, вчерашних инкви-
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зиторов (которые были одно время распущены и осужде­
ны, хотя бы морально). Осторожно выражаясь, далеко не 
все министры, генералы и гранды бьши людьми широко­
го кругозора. Скорее напротив. Большинство влиятельных 
старцев и бойких младших вьщвиженцев хотели бы усми­
рить Испанию силой, решительно прижав вольнодумцев, 
республиканцев, якобинцев, скептиков, атеистов и про­
чие силы тогдашней «пятой колонны». Впрочем, кто имен­
но заслуживает этого обозначения - это еще вопрос. Быть 
может, сей термин приложим скорее к архаистам, нежели к 
новаторам. На другом полюсе, как мы видели, находились 
оппозиционеры, выросшие на идеях Вольтера и Дидро, а 
также своих национальных почвенных просветителей -та­
ких как Кадальсо и старший Ириарте. 

Вот и выбирайте, Ваше величество. Выбирайте, сень­
оры министры и фавориты. Верховные правители страны 
колебались. Призвать к власти охранителей, прелатов, инк­
визиторов и прочих имперцев - это наверняка приведет 

страну в застой и тупик. Они начнут сажать и душить, пу­
гать и отдавать нелепые приказы, а изобретать что-нибудь 
новое, искать выходы из трудного положения эти сажате­

ли и душители органически не умеют. Они умеют подморо­
зить идейную оттепель, но на подмороженных грядках, как 

известно, ничего не растет. 

Если же попытаться сделать наоборот, то есть усилить 
позиции либералов и вольнодумцев, - последствия вообще 
могут быть непредсказуемы. Бог знает, до чего додумают­
ся эти смутьяны. Их парижские единомышленники доду­
мались до вещей ужас!"IЫХ. Законный монарх и его неосто­
рожная супруга потеряли головы на гильотине, а сколько 

других знатнейших и сиятельных голов слетело с плеч, уже 
и не сосчитать. Выскочка, армейский грубиян по фамилии 
Буонапарте распоряжается в Париже, пушками усмиря­
ет волнующиеся толпы, а потом и казнит герцога Энгиен­
ского, ближайшего родственника французских и испанс­
ких королей. Вообразить такое бьшо невозможно всего де­
сяток лет назад. 

В каких-то коридорах власти Мадрида возник альтер­
нативный план: ни реакционерам, ни либералам воли не 
давать, а найти «третий путм. Король, а точнее сказать, его 
сановники и чиновные бюрократы высших эшелонов влас­
ти требуют испанизации жизни, поддержки национальных 
традиций, говорят о национальном испанском театре, о на­
циональной музыке и национальной живописи. Советни-
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ки настойчиво советуют, а король прислушивается, а может 

быть, премьер Мануэль Годой прислушивается и подска­
зывает королю, что в этом направлении и надобно действо­
вать. 

Концепция настолько определенная и нехитрая, что да­
же королю она понятна и приятна. Подражание Европе (то 
есть, по тогдашним меркам, Парижу) не доведет до добра. 
Свое, исконно испанское - вот о чем надо заботиться. Пат­
риотизм - это не просто красивое украшение в убранстве 
Империи. Патриотизм - это эффективный инструмент уп­
равления. Возможно, что в коллективном сознании элиты 
брезжила идея, которую в русском языке обозначают иди­
омой «клин клином выбивают». А именно, не попытаться 
ли вытеснить из обихода людей новые либеральные и рес­
публиканские идеи французского происхождения своими, 
исконными испанскими традициями и духовными скрепа­

ми? Советники и правительственные эксперты носились с 
подобными мыслями. Ховельянос, Ириарте и другие либе­
ралы вынуждены бьmи лавировать и идти на компромисс с 
патриотами. Такие ситуации теперь будут постоянно воз­
никать в Испании, а может быть, и не только там. Какой ты 
ни будь свободолюбец, а Родину нельзя не любить. Вопрос 
в том, как именно любить Родину - мрачно и натужно, с 
ненавистью и подозрительностью относясь ко всем окру­

жающим, или повеселее, более радостно. 
С национальными традициями бьmи свои трудности. 

Положим, насчет корриды все более или менее понятно -
она бьmа признана своего рода национальным достоянием 
и проявлением испанской души. Надо бьmо организовы­
вать и регулировать эту сферу жизни, облагораживать эту 
испанскую страсть, которая в те времена, в эпоху ранней 
и хаотичной корриды, приводила к уродливым эксцессам 
и ужасным последствиям. Понемногу ритуал и режиссура 
уникального тавромахического действа кристаллизовались, 
дело шло к строгой формализации кровавых игр. Опасные 
хаотические схватки людей и быков на площадях городов 
при полном отсутствии безопасности уходили в прошлое. 
Но другие зрелища, ритуалы и институции, характерные 
для Испании, оставались камнем преткновения. 

Как быть с эксцессами религиозных обычаев и риту­
алов? Просвещенная Европа с недоумением смотрела на 
испанские процессии флагеллантов. В определенные дни 
религиозных праздников целые отряды истово верующих 

мужчин шли по улицам городов и нещадно лупили себя 
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самих по оголенным спинам специальными бичами или 
особо жесткими веревками, которые не только оставляли 
кровоподтеки на коже, но и приводили к обильной крово­
потере, обморокам и даже смерти. Иные хлестали и себя са­
мих, и своих собратьев по этому странному фестивалю ре­
лигиозных садомазохистов. 

Южная Европа и вообще многие христианские стра­
ны знали такие эксцессы во времена Средневековья, но те­
перь они уже шокировали просвещенную общественность. 
Безумные глаза, вопящие рты, ободранная кожа полуголых 
тел, стекающие на мостовую струйки крови производили, 
мягко выражаясь, неоднозначное впечатление на образо­
ванную молодежь, и с этим народным обычаем, которому 
бьmо уже несколько веков, надо бьmо что-то делать в эпо­
ху прогресса, науки и развития. Злоязычный Вольтер или 
кто-то еще из ехидных французов говорил, что «Африка 
начинается за Пиренеями», но власти Мадрида не хотели 
соглашаться с этим геополитическим безобразием. Испа­
ния - это все-таки Европа, так следовало считать. Но это 
своя, особая, испанская Европа. Как провести эту грань? 

Испанские Бурбоны и их окружение никак не могли ре­
шить этот вопрос - как быть с крайностями и экстремаль­
ными выражениями испанской религиозности или опасно­

го азарта. 

Главными внутренними проблемами просвещенных 
испанцев в XVIII веке оказались могущественная Святая 
Инквизиция и ее публичные ритуалы. Вообще говоря, де­
вяносто девять процентов деятельности инквизиторов про­

текали втайне, а информация на сей счет была конфиден­
циальной настолько, что достигала только ушей высших 
прелатов. Светские власти, включая самого короля, не всег­
да допускались до тайн Инквизиции. Доносы, следствие, 
пытки, трибуналы происходили вдалеке от общественного 
внимания. Но наказания осужденных за ересь, да и за анти­
государственные мысли, которые также рассматривались 

как преступления против религии, осуществлялись прина­

родно. И в этом пункте просвещенная Испания решитель­
но и солидарно выступила против почтенной институции 
церковного сыска и церковной карательной машины. 

Возможно, что в юности Гойя мог еще видеть пуб­
личные казни по методам Инквизиции. Считается, что в 
первой половине XVIII века чуть больше ста человек бы­
ли публично казнены через сожжение. Самое чудовищное 
зрелище - сожжение заживо - происходило не часто. Чаще 
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практиковалось публичное удушение какого-нибудь реаль­

ного или предполагаемого нечестивца, вольнодумца или 

еретика. Затем уже труп принародно умерщвленного пре­
ступника столь же демонстративно сжигался на костре. 

Практиковалось также «условное наказание» сожжением, 
то есть сожжение куклы, муляжа осужденного. Сам осуж­
денный стоял рядом с костром, на котором уничтожался 

его магический двойник. Казалось бы, гуманное решение, 
но на самом деле было не так. Любое аутодафе, в том чис­
ле и символическое, - это еще и гражданская казнь, подра­

зумевающая полное изгнание из общества. У осужденного 
отбираются звания и титулы, имущество конфискуется, на­
лагается полный запрет на любую деятельность. Ему оста­
ется либо самому свести счеты с жизнью, либо отправиться 
в дальние края, в пустыни и джунгли неосвоенных конти­

нентов, и жить там вдали от соотечественников, в обществе 
недружелюбных туземцев (может быть, каннибалов). 

Уничтожение сотни людей за полвека - это бьша явная 
уступка инквизиторов новым веяниям, идеям Просвеще­
ния. Таких скромных цифр казненных в прежние време­
на не бывало, к тому же эти цифры стремительно умень­
шались. В период правления Карла 111 и Карла IV, то есть 
раннего и зрелого этапа деятельности Гойи в Мадриде, ис­
торики насчитывают не более четырех казней на кострах 
Инквизиции. К сожалению, нет точных данных о том, идет 
ли речь о сожжении заживо, сожжении после удушения или 

сожжении in effigie - «В изображении». Но и эти цифры вос­
принимались друзьями и единомышленниками Гойи как 
чудовищные, позорные и скандальные. 

Все знали о том, что Инквизиция практикует самый 
сомнительный метод следствия, то есть предлагает подоз­
реваемому признаться в предполагаемых грехах или пре­

ступлениях на дыбе, под кнутом палача, в соприкосно­
вении с раскаленными углями или иглами, вводимыми 

в чувствительные места тела. Как о том писал француз­
ский враг Инквизиции Шарль де Монтескье, такие методы 
следствия приводили к массовым признаниям пытаемых в 

таких делах, которые ими вовсе не совершались. Девять из 
десяти сознавались в том, что сношались с дьяволом, пили 

кровь младенцев, клеветали на Господа или читали Воль­
тера и Руссо. На самом деле они вовсе не совершали этих 
ужасных проступков. 

Прикиньте на себя: если вас лично подвесить на дыбе и 
поджарить пятки хорошей церковной свечкой, захотите ли 
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вы лично признаться в том, что имели половые сношения с 

демоном или читали запрещенную литературу? Хорошо по­
думайте, прежде чем отвечать. 

Реальные публичные казни в стиле Инквизиции стано­
вились все большей редкостью, особенно если сравнить ми­
нимальные цифры жертв Инквизиции в XVIII веке с коли­
чеством уничтоженных ею людей за три предшествовавших 
столетия. (Грозное учреждение бьuю создано и приобрело 
особо страшные формы на испанской земле в пятнадцатом 
столетии, в годы полного избавления от арабского присут­
ствия, и развернулось во всю ширь в последующие два ве­

ка.) Но нетрудно понять, что единомышленники Ховелья­
носа, Ириарте, Моратина и Гойи воспринимали само при­
сутствие Инквизиции среди государственных учреждений 
как чудовищное извращение человеческой природы, как 
вызов Разуму и Справедливости. 

Леденящие кровь сцены, в которых художник Гойя лич­
но наблюдает судилища Инквизиции, в книжках и фильмах 
полностью вьщуманы. Когда он бьm ребенком, в Сарагосе 
одна неосторожная женщина была осуждена на смерть. Ви­
дел ли он это событие своими глазами или не видел - в точ­
ности неизвестно. В конце столетия в Мадриде он своими 
глазами ничего подобного не наблюдал. Так ведь и не нуж­
но бьmо наблюдать - этот ужас уже сидел в массовом под­
сознании нации. Инквизиция при жизни Гойи бьmа чем-то 
вроде того, чем бьm КГБ при жизни Солженицына, Брод­
ского и Эрнста Неизвестного. Это бьmа неизбывная фан­
томная боль, глубоко засевший осколок тяжелой раны про­
шлых лет. Достаточно бьmо минимальных сигналов «МЫ 
здесь», чтобы ужас перед карательной системой возрождал­
ся, поддерживался и даже разрастался в жизни людей. 

К концу столетия, когда за Пиренеями бушевали ура­
ганы удивительной, обнадеживающей и страшной рево­
люции, Инквизиция в Испании бьmа фактически уже па­
рализованным организмом, угрозой вчерашнего дня. Она 
главным образом занималась тем, что пыталась пресекать 
чтение подрывной литературы, хотя реальных возможнос­
тей проверить потоки печатной продукции уже не сущест­
вовало. В таких ситуациях ужас и трепет существуют уже 
почти что сами по себе, и достаточно бьmо минимальных 
средств, чтобы вольнодумцы и образованцы Испании ощу­
щали веяния террора. Пропадали в застенках единицы, но 
тем самым поддерживалась память о многих тысячах жертв, 

о массовом терроре прежних эпох. 
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Инквизиция все более превращалась в символ и теря­
ла функции реального и большого карательного органа, 
но это бьш символ унизительный и позорный, и так дума­
ли не только сами просветители, но и власть имущие. Фа­
ворит короля и премьер-министр Мануэль Годой ощущал 
неудобство оттого, что инквизиторы вмешивались в сце­
нарии государственных праздников и в театральное дело, 

старались регулировать развлечения народных масс и при­

вилегированных элит. Сеньор бьш изрядный гуляка и лю­
бил легкомысленные увеселения, а тут эти постные рожи со 
своими предостережениями и поучениями. 

Гойя вскоре напишет картины и сделает офорты, изоб­
ражающие трибунал Инквизиции. Он не мог видеть такое 
своими глазами, но внутреннее зрение образованного ис­
панца рисовало ему картины, невыносимо страшные и по­

зорные для его национального чувства и человеческого са­

моощущения. 

Когда по ту сторону Пиренеев подняли голову мятеж и 
безбожие, Инквизиция попыталась возродиться. Намере­
ния у нее бьши самые радикальные, но возможности огра­
ниченны. Великим инквизитором бьш назначен склонный 
к изуверству кардинал-архиепископ Толедский Франсиско 
Лоренсана. Если бы он получил желанные полномочия и 
средства, то развернулся бы вовсю. Но готовность к репрес­
сиям не получила реального продолжения. С согласия пра­
вительства Инквизиция клеймила всякое сочувственное 
французским теориям направление мыслей как безбожие и 
вольнодумство и даже возбудила преследование против це­
лого ряда франкофилов. Но при этом власти приходилось 
думать о том, как заключить мир с Французской республи­
кой и, постреляв в почти игрушечной войне, найти общий 
язык с Парижем. 

Когда на горизонте стала вырастать фигура императора 
Наполеона, преследование либералов и франкофилов ока­
залось политически нецелесообразным. Наполеон расце­
нивал подобные устремления как враждебные выпады про­
тив своей державы. Испанская империя, этот дряблый и 
вялый гигант, не могла повернуть время вспять и вернуть­

ся во времена кастильских «Католических королей» и габс­
бургского абсолютизма. 

Беда в том, что Инквизиция за многие века своего су­
ществования превратилась в такую же типичную сторону 

национальной жизни страны, как и народный театр, фоль­
клор и коррида. Для просвещенных людей это был великий 
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стьщ и повод для горестных жалоб. Даже высокопоставлен­
ные лица ощущали стеснение от этой старинной, никак не 
исчезающей до конца исторической язвы. 

Когда в 1796 году Гаспара де Ховельяноса, уже минист­
ра и влиятельного государственного деятеля, вызвали на 

допрос в Инквизицию (притом разговаривали с ним срав­
нительно мягко, вовсе не били и не калечили), он написал 
докладную записку на имя самого короля, и этот документ 

бьш прочитан не только письмоводителями королевской 
канцелярии, но и самим монархом, и читающей публикой. 
Ховельянос с насмешкой и гадливостью описал в своем 
послании тупых и неграмотных монахов, у которых обра­
зования хватало только на то, чтобы воспроизводить архаи­
ческие массовые штампы католической доктрины, и не бы­
ло ровно никаких знаний о юриспруденции, политике, ис­

тории. Для интеллектуально изощренного дона Гаспара, 
профессора лучшего испанского университета в Саламан­
ке, люди Инквизиции бьши типичными представителями 
того темного старого мира, против которого он боролся 
всю свою жизнь. Если говорить по-нашему, серая и тупая 
«вохра» с тремя классами образования встретилась и пого­
ворила с профессором европейского уровня, попавшим в 
застенок - хотя и ненадолго. 

Отзыв Ховельяноса об уровне и образе мысли инкви­
зиторов произвел немалое впечатление в разных слоях об­
щества. С этой старой темной Испанией надо было что-то 
делать. Это было понятно даже королю. Королева также 
проявляла неудовольствие от идеологических эскапад тог­

дашних «черносотенцев». Но все проекты решительного 
ограничения власти Инквизиции или ее полной отмены 
оказывались половинчатыми и неуверенными, ибо власть 
постоянно опасалась того, что элита и народные массы 

увидят в наступлении на Инквизицию покушение на устои 
испанской жизни, подкоп под вечные ценности католичес­
кой религии. Когда попы начнут взывать к пастве и кричать 
о том, что веру унижают и оскорбляют, появятся сонмы и 
рати обезумевших воителей, которые начнут защищать ве­
ру, отечество и любимого венценосца. НаЙдУТся и такие 
энтузиасты, которые начнут защищать свои воображаемые 
святыни огнем и мечом. Этих осложнений наверху боялись 
не меньше, чем либерального вольномыслия. 

Куда проще бьшо решать другие дела, касающиеся на­
циональных традиций и «испанской самости». Следовало 
аккуратно заместить слишком острые развлечения и слиш-
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ком тягостные обычаи и институты более мягкими, но так­
же вполне традиционными играми и радостями жизни. Ис­
панцы умеют любить родину не хмуро. 

Особо ценимой традицией и институцией испанской 
элиты была охота. Королевский двор устраивал великолеп­
ные охоты, требуя живописцев и рисовальщиков, которые 
запечатлели бы меткие выстрелы Его величеств и наслед­
ного принца, травлю кабанов и оленей собаками, а это ведь 
не просто развлечение. Зовут охоту подражаньем искусству 
высшему войны - говорится в одной знаменитой испанской 
пьесе. Испанские гранды и монархи оттачивали свое цар­
ственное искусство убивать живое именно в грандиозных 
охотничьих предприятиях, когда сотни копытных и тыся­

чи пернатых лишались жизни в ходе целых боевых опера­
ций, разворачивающихся на обширных равнинах еще пока 
лесистой Гвадаррамы, благословенного плоскогорья вок­
руг Мадрида. Самые именить1е живописцы прошедших вре­
мен прославили эти серьезные испанские забавы, и охотни­
чьи картины Веласкеса считались особо близкими сердцу 
короля. Испанская королевская охота по своему размаху не 
имела аналогий в Европе. Разве что государи Древнего Вос­
тока - и опять-таки России - могли соперничать с мадрид­
скими венценосцами по размаху охотничьих предприятий. 

Охота испанского короля была государственным делом, 
поэтому охотничьи темы были с неизбежностью включены 
в список тем, которые предлагались для дворцовых гобеле­
нов. Гойя пишет «Охоту на перепелов)) и другие подобные 
сюжеты. Пишет, надо полагать, с готовностью, с энтузиаз­
мом и знанием дела, ибо он сам - страстный охотник. Ино­
го и ожидать было невозможно. Азартный человек, полный 
жизненных сил и желания бросить вызов судьбе, - такому 
прямая дорога и в матадоры-любители, и в охотники. Дон 
Франсиско пишет письмо другу Сапатеру, в котором гор­
деливо рассказывает, что недавно ходил на охоту вместе с 

очень хорошими стрелками и добился превосходного ре­
зультата: попал в цель восемнадцать раз из девятнадцати. 

Проверить эту информацию мы не можем, верить или не 
верить - это кому как угодно. Может быть и такое, что в 
ранние годы он стрелял лучше, чем писал кистью. Во вся­
ком случае, свои охотничьи подвиги и приключения он 

расписывает так живо и азартно, что поневоле вспоминает­

ся картина русского художника Перова «Охотники на при­
вале)). Как бы то ни было, до своей болезни наш герой пре­
давался охотничьей страсти почти так же, как художники и 
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писатели России. Когда ты глух, голова болит и всегда есть 
опасность нового приступа, то уже и охота не в радость. 

Наследный принц, он же впоследствии король Карл IV, 
тоже был ярым охотником и предпочитал общество своих 
собак обществу министров и советников. Дело не в том, что 
наследник был настроен патриотически и выполнял свой 
долг. К долгу он бьш равнодушен, убеждений не имел -
просто предпочитал физические нагрузки умственным. На 
охоту ходил с удовольствием, дискуссий с просвещенны­
ми умниками избегал, пьшающие энтузиазмом фанатики 
и изуверы также его отталкивали. Ожидать от него, что он 
станет реально решать проблему Инквизиции или пробле­
мы сословных привилегий, бьшо невозможно. Для некото­
рых людей даже правильно не перегружать голову пробле­
мами. Но для страны это предпочтение неголовных занятий 
обернется не лучшей стороной. 

Испанизация разворачивалась упорно и насаждалась 
систематически, но возникали ожидаемые сложности и не­

ожиданные сюрпризы. Король, а точнее его министры и со­
ветники требовали от подданных, чтобы народные таланты 
расцветали дружной куртиной, чтобы искусство корриды 
становилось более изысканным и высоким, а привычные 
тогдашним аренам безобразия и хаотические неистовства 
буйной молодежи ушли в прошлое. Тогда забудутся под­
рывные памфлеты и просветительские лозунги. 

Хорошо бы, чтобы истинно испанские души, понима­
ющие дух и характер гордого, жизнелюбивого и обожающе­
го свою богоданную власть народа, взяли в руки свои кис­
ти и карандаши и запечатлели бы радости жизни, народ­
ные праздники и трудовые будни, охотничьи приключения 
и трофеи короля и вообще счастье жить в Испании и быть 
настоящим испанцем. Разумеется, католиком, верным под­
данным Бурбонов, сыном Империи и Церкви. 

Франсиско Гойя, который находился рядом с центром 
власти, но еще не добился самых высших успехов, чинов и 
почестей, отчетливо ощущал «генеральную линию» - и его 
радовало то, насколько его таланты могли быть востребова­
ны в этот момент. 

Когда сверху спускается идеологический запрос, обя­
зательно возникает известное затруднение. Восторженных 
исполнителей идейной программы любого рода, если она 
насаждается высшей властью и поддерживается финанса­
ми казны и частных жертвователей, обязательно найдет­
ся великое множество, но беда в том, что нужны не просто 
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энтузиасты, а еще и настоящие таланты на службе энтузи­
азма. Они же редки и не образуются просто из лучших на­
мерений и патриотических настроений. Восторженные и 
старательные посредственности, не говоря уже о полных 

бездарях, скорее дискредитируют идеологические мечта­
ния и патетические порывы. 

Испанизация сверху не давала больших результатов. 
При этом курс власти на испанизацию культуры соответ­
ствовал и низовым устремлениям времени. Властителями 
дум в XVIII веке испанцы признают не поэтов или полко­
водцев, не святых или рыцарей. Герои дня - это знамени­
тые тореро, от которых сходят с ума женщины и мужчины. 

Подобно тому как римские патриции делились по своей 
склонности к тому или иному возничему или гладиатору, 

мадридцы доходили до ожесточения в спорах о преиму­

ществах лучших бойцов арены. Гойя пишет портрет одно­
го из таких кумиров толпы, знаменитого виртуоза корриды 

по имени Педро Ромеро. Говорят, что именно этот невы­
сокий крепыш был кумиром коренастого и мускулистого 
Гойи. Другая часть горожан сделала своим знаменем друго­
го мастера арены - Родриго Костильяреса. Этот крупный и 
дородный мужчина был противоположностью шустрого и 
взрывного Педро Ромеро. Костильярес был силач и загонял 
шпагу-эстоке в тело быка с несравненной мощью. 

Самый знаменитый из всех тореро, Пепе Ильо, двенад­
цать раз бьm уносим с арены раненым и истекающим кро­
вью. Каждый раз его слава взлетала еще выше. На тринад­
цатый раз он погиб окончательно и прославился навечно. 
Правда, кроме знатоков испанской корриды, сегодня об 
этой славе мало кто помнит. Гойя бьm одним из этих знато­
ков и не забьm запечатлеть также и этого народного героя 
на своих картинах. 

К середине столетия коррида становится предметом на­
ционального культа - притом что любительские бои лю­
дей с быками устраивались и в прежние века. Но теперь, 
когда правит династия Бурбонов, выходцев из соседней 
Франции, испанские города охвачены общим поветрием. 
Складываются законы и неписаные правила корриды. Она 
должна быть представлением с твердо установленным сю­
жетом, в котором прописано в точности, когда и что делают 

на арене пикадоры, бандерильеры и главный актер со сто­
роны двуногих - матадор. В рамках этого сюжета возмож­
ны вариации, дающие возможность проявить свои атлети­

ческие и артистические способности. 
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Франсиско Ириарте писал одному своему иностранно­
му другу: «Смейтесь сколько хотите над партиями глюкис­
тов, пиччинистов и люллистов. У нас тут идет война между 
костильяристами и ромеристами. Везде и всегда все только 
об этом и говорят: под лепными плафонами зал и в убогих 
хижинах, творя утренние молитвы и надевая ночной кол­

паю>. 

Дух простонародного молодечества в эти самые годы 
укрепляется театром. Наряду с корридой это зрелище бьmо 
массовым увлечением. Классический испанский театр на­
считывал уже не менее двух столетий. Но на дворе стояли 
новые времена. Настоящей большой драматургии Испания 
в XVIII веке не создает - она создает народные зрелища, на 
которые устремляются посмотреть бедные и богатые, при­
дворные дамы и рыночные торговки, молодые гопники и 

почтенные отцы семейств. Стремительно формируются 
жанры «сайнете», «сарсуэла» и другие сценические изобре­
тения. Они представляют собой нечто вроде короткого мю­
зикла, в котором тексты не играют особой роли, слова са­
мые простодушные, комичные и задорные, примерно как 

в русских частушках. Насчет уровня пристойности можно 
сказать нечто подобное. Диалоги просты. Музыкальные и 
танцевальные номера зажигательны. Сюжеты условны. Не­
кто влюбился, она его знать не хочет, он бросает вызов со­
пернику и погибает от удара навахи. Или - другой вари­
ант - закалывает соперника и пускается в бега, спасаясь 
от суда и наказания. Другой хотел быть добродетельным, 
но соблазнился, понятное дело, неотразимой женщиной и 
пропал. 

В сарсуэлу легко вставляются разные ритмические пес­
ни и танцы. Например известнейшая «Сегидилья о торе­
адоре». Он потерпел неудачу на арене и жалуется на свою 
судьбу. Жалуется и трогательно, и смешно. Прежде из-за 
него готовы бьmи выцарапать друг другу глаза самые пре­
красные женщины и девушки Мадрида - махи, щеголихи, 
даже аристократки. Теперь он в беде, он рад-радешенек, ес­
ли дома в родной деревне неказистая соседская девица пус­
тит его к себе на солому. Он печалится, а зрители смеются. 

И это еще самое сложное и умственное. Чаще всего сю­
жетика вообще рудиментарна. Две соседки поругались у 
ворот из-за пропавшего ведра. Из этого немудреного сюже­
та тоже можно сделать театральную интермедию с бурны­
ми диалогами, песнями и танцами. На сцене мы видим та­
кие ухватки, слышим такие словечки, такие пронзительные 
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вопли вместо благозвучных рулад, такие перестуки каблу­
ков вместо культурных балетных па-де-де, что мороз по ко­
же. Герцоги и графы, Осуны, Альбы и прочие, и те без ума 
от этого поветрия. Дамы отправляются на народные зрели­
ща, закутываясь в мантильи. Аристократия Мадрида напо­
минает молодых людей из высшего света 1960-х годов, ко­
торым даром не нужны Карнеги-холл и все консерватории 
мира и которые сходят с ума сначала от Элвиса Пресли, а 
потом от выступлений группы «Битлз». 

Жизнь художника Гойи в Мадриде в последние два де­
сятилетия XVIII века - это жизнь в расколотом мире, это 
соседство, братство и соперничество людей высокой ев­
ропейской культуры с лихими парнями и их цыганистыми 
подружками, с организованным безумием корриды, с рит­
мами и голосами сценических «сайнетес» и <(сарсуэлас». 

Главными героями нового почвенного театра становят­
ся распространенные в Испании типы общества. Это за­
дорные и раскованные женщины, именуемые <(махами», 

и соответствующие фольклорно выражающиеся и грубо­
ватые парни. Она - маха, он - махо. Существует гипоте­
за, что в испанском фольклоре издавна существовал такой 
персонаж, как Майя, девушка, выбираемая на роль коро­
левы майского праздника весны, жизни и любви. От этого 
языческого персонажа, этой пиренейской Астарты и про­
исходят новые социальные типы и новые амплуа театраль­

ной сцены. На сцене и в жизни ценилась женщина опреде­
ленного рода. На улице она - королева, в церкви - ангел, 
в постели - сатана. Но тут уже мы с вами ступаем на зыб­
кую почву самого пошлого и затасканного туристического 

испанизма и прикасаемся к стилистике <(народного эротиз­

ма», многократно описанного путешественниками (разу­
меется, мужчинами). 

Как уже бьmо упомянуто, «махизм» превратился в общее 
увлечение, ибо как низы, так и верхи полюбили соленые и 
перченые ухватки, бойкие жесты и выразительные моды оп­
ределенного рода. Женское платье с глубоким вырезом, в 
котором бьmо бы видно многое, если бы не черная кружев­
ная мантилья, создававшая особое качество женского обли­
ка. Нежная шея, роскошные белые (никакого загара!) пле­
чи и ослепительная грудь, проглядывающие сквозь черные 

кружева мантильи - это совсем не то же самое, что кожа без 
покрова. Отсюда, наверное, пошла и приверженность неко­
торых дам к черному кружевному белью. Оно". впрочем, не 
будем отвлекаться от нашего главного предмета. 
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Интерес к национальной жизни и к быту и нравам 
простонародья - таковы были типичные проявления то­
го духовного оживления, которое бьшо неотделимо от на­
строений Просвещения. Имеются в виду, как уже о том 
упоминалось, вовсе не идеи или убеждения, как таковые. 
Имеются в виду эмоциональные субстанции, оттаивание 
душ в эпоху перемен. Английские художники вглядыва­
ются в простонародные нравы своих соотечественников, 

французы занимаются тем же самым, итальянские масте­
ра живописи, литературы и театра интересуются жизнью 

рыбака и крестьянина, ремесленника и уличного торговца. 
Быт и нравы простонародья везде вызывают внимание. Но 
и в этом плане Испания, пожалуй, имела отчетливые отли­
чия от своих соседей по континенту. 

Историки и мыслители страны издавна замечали, что в 
Испании интерес к народным обычаям, к народной жизни 
отличался своего рода горячностью. Высшие классы, глав­
ные потребители в области художественного производства, 
вводят в обиход пьшкое и неистовое обращение с народ­
ными традициями. Танцы и песни, развлечения и манера 
одеваться, восходящие к народным испанским корням, вы­

зывают среди образованных городских людей настоящий 
энтузиазм. Испания - это вам не Франция. Во Франции мы 
наблюдаем умеренный и дозированный подход к делу, а вот 
в Испании народные обычаи, развлечения и страсти при­
обретают характер настоящего исступления. Тут не играют 
в пастушек, простушек, инженю, здесь городская молодежь 

из состоятельных, образованных и родовитых кругов иден­
тифицирует себя с отважными, дерзкими, неуправляемыми 
парнями и девчонками в широких плащах, обтягивающих 
жилетах, черных мантильях. У них выражение лиц, жесты и 
манера речи не мирные, не благообразные, а вызывающие 
и насмешливые. Им любо крикнуть что-нибудь издеватель­
ское проезжающим в каретах министрам или генералам. 

Это и есть особенность тогдашней Испании. В других 
странах нормой бьшо как раз обратное: низшие классы с 
восхищением наблюдали правила жизни, созданные арис­
тократией, и старались подражать им. В Испании получи -
лось наоборот. Буйное простонародье почему-то оказалось 
неотразимо притягательным и достойным подражания на 
разных ступенях и этажах общественной лестницы. Арис­
тократки и придворные, преуспевающие дельцы и люди 

искусства безоглядно увлекались культурой «махизма». 
Невозможно сказать однозначно, в какой степени курс 
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на патриотические ценности и национальные традиции 

бьm официальным и в какие моменты он оказывался аль­
тернативным и даже оппозиционным. Охота и коррида бы­
ли национальной страстью испанцев разных социальных 

классов, как и своеобразная культура поведения молодого 
дерзкого «махо» и дерзкой «махи». Кому удалось бы разыг­
рать эту национальную карту против французских повет­
рий, против социальной критики и мечтаний Руссо о спра­
ведливом обществе и правах человека? 

Тут имела место двусмысленность и насмешливая раз­
мытость явлений. Крупнейший в тогдашней Испании мас­
тер гравюры Хуан де ла Крус Кано-и-Ольмедилья издал 
двухтомный сборник с изображениями испанских костю­
мов. В 1788 году вышел второй увесистый том. Глаза раз­
бегаются от содержащегося там богатства и многообразия. 
Мы встретим в знаменитом сборнике обширную панораму 
разных мод, манер, обличий и повадок обитателей всей Им­
перии - от Неаполя до Лимы, от баскских нарядов и утва­
ри до андалусских платьев и камзолов, креольских плащей 

и шляп. Это в высшей степени познавательный сборник. 
Оказывается, женский и мужской наряд Канарских ост­
ровов был решительно не похож на костюмы кастильских 
испанцев. Кастильцы не потерпели бы, чтобы их по внеш­
нему виду смешивали с арагонцами или эстремадурцами. 

Аргентинский гаучо ощущал себя решительно несходным с 
перуанским пастухом или кубинским рыбаком. В те време­
на они все бьmи испанцами - национальное самоопределе­
ние появляется в повестке дня уже позднее. 

С одной стороны, сборник Кано-и-Ольмедильи имел 
сугубо энциклопедический и просветительский характер: 

это бьmо учебное пособие по изучению нравов и культур­
ных проявлений своей обширной и разноликой страны. 
С другой стороны, само это предприятие имело характер 
правительственного заказа, идеологический оттенок пат­
риотической гордости. Вот ведь мы какие! Вот наши лю­
ди - такие интересные, такие разнообразные, такие неис­
черпаемо увлекательные! Наш мир богат и самодостаточен. 
И в нашем мире повадки и ухватки, речи и манеры плебея -
это образец и мерка для высших классов, и они гордятся 
тем, что похожи на нас. И этот разнообразный мир - это 
наш мир, там бурлит наша воля и энергия, там раздают­
ся наши ритмы, рождаются наши мелодии и наши краски, 

столь резко отличные от дистиллированных художествен­

ных средств культурной Европы. 
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Вот гитара Севильи, фанданго и болеро. Вот барабаны 
Кубы. Вот арагонская хота. Наши тореадоры и наши махи. 
Наши сарсуэлы, плутовские романы и пр. Вот чем гордится 
испанский мир. Академии, консерватории, салоны цивили­
зованной Европы могуr отдыхать. Им такое не по зубам. 

Этнография замечательного художника-графика - это 
такая же двуединая вещь, как и коррида, и охота, и массо­

вый уличный театр. Тут вам и элемент национальной куль­
туры, и орудие вольнодумцев, и отчасти противовес при­

дворным тенденциям «высокого искусства». И даже, если 
угодно, залог какой-то новой культуры, нового языка и но­
вой живописи и новой литературы, которые расцветут в бу­
дущем в странах бывшей Империи. От Барселоны до Буэ­
нос-Айреса, от Мехико до Гибралтара. 

Испанские «просвещенцы» никогда не могли вырабо­
тать однозначного отношения к народной культуре Испа­
нии, к этому многоликому комплексу быта, пения и танца, 
костюма и нравов. Европейски воспитанный Гаспар де Хо­
вельянос, образованнейший правовед и яркий публицист, 
кумир Гойи и его друзей, обличает дикость своих соотечест­
венников, любителей корриды и массовых развлечений. В 
своем «Меморандуме о благопристойности зрелищ и пуб­
личных развлечений, а также об их происхождении в Ис­
пании» он пишет: «Что являют собой наши танцы, как не 
жалкое подражание распущенным и непристойным пляс­
кам самой низкой черни? У других наций боги и нимфы 
танцуют на подмостках, у нас - вульгарные молодчики и 

площадные бабы». 
Но противники этого высокого вкуса не давали сбить 

себя с позиций. Талантливый и плодовитый Рамон де ла 
Крус начинал около 1750 года с классических пьес в духе 
Расина, но в те годы, когда в Мадриде стал утверждаться 
Гойя и когда разгорался спор между «европейцами» и «поч­
венниками», дон Рамон пустился во все тяжкие. Он выпус­
тил в свет десятки фарсов, сюжеты и литературные свойс­
тва которых были описаны выше, и они вызвали настоящий 
фурор. Сайнете и сарсуэлы, в которых разбитные девчонки 
смеялись над чопорными дамами, лихие парни полагались 

не столько на воспитание, сколько на сноровку и острое 

слово, а также на подругу-наваху, переворачивали созна­

ние. Аристотель, Расин и классический театр получали от­
ставку. Условности и приличия отбрасывались 

Испанские сценические фарсы, то есть сайнете и сар­
суэлы, были союзниками новоявленного искусства корри-
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ды - этого изощренного и чудовищного праздника жизни 

и смерти. 

Драматургия XVIII века, скажем это еще раз, слаба. До 
бесконечности ставились комедии старого барочного театра. 
Новые жанры вроде сарсуэлы имели сомнительные литера­
турные достоинства. Несмотря на это, испанский театр пере­
живал свой, быть может, звездный час. Дело в том, что сочи­
нения драматургов - это не решающая часть жизни театра. 

Значение и смысл театра определяются уровнем игры актеров 
и актрис, сценических решений и постановочных находок. 

Даже не знаю, каким способом показать сегодняшне­
му читателю остроту, пряность и неистовость того нового 

театра, который зарождался в Испании эпохи Просвеще­
ния. Сошлюсь на те догадки, которые сформулировал Хосе 
Ортега-и-Гассет в своей небольшой книжке, посвященной 
Франсиско Гойе и его эпохе: «Начиная с 1760 года появ­
ляются сплошной чередой гениальные актрисы и блестяще 
одаренные актеры. Те и другие, за редчайшими исключе­
ниями, из простонародья. Актрисы не только декламиро­
вали - они были певицами и танцовщицами. И своим рас­
цветом испанский театр обязан исключительно актрисам и 
актерам, которые беспрерывно сменяли друг друга на под­
мостках до начала XIX века. Актрисам в особенности: об­
ладая, по-видимому, блестящими природными данными, 
они дали миру одно из самых ярких проявлений того, чем 

может быть испанская женщина»*. 

Экскурс. Ядреная сарсуэла 

Здесь автор этих строк собрался было процитировать со­
ответствующие тексты и дать описание какой-нибудь мад­
ридской театральной постановки второй половины Wlи конца 
XVJIJ века, что-нибудь такое, чем увлекались современники 
Франсиско Гойи. Да и он сам был не прочь ходить на такие 
представления и написал портреты нескольких актрис. Из­
вестен замечательный портрет знаменитой волшебницы сце­
ны Марии дель Росарио Фернандес, по прозвищу (Wlи сценичес­
кому имени) Ла Тирана. 

Но потом мне подумалось: не буду я испытывать терпение 
читателя учеными выкладками да цитатами. Лучше напом­
ню о таких сюжетах, которые у нас всех самих на памяти. 

И не нужно для этого отправляться в Мадрид. Мы остаемся 
в Москве. 

• Ортега-и-ГассетХ Гойя и народное. М., 1991. 
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Дело было тогда, когда наша идеология, старое государ­
ство и повелители его отправились в небытие, когда мы от­
крывались внешнему миру и думали о новой жизни, надеясь на 
лучшее и удивляясь тому, какие гримасы, кукиши и другие фи­
гуры показывает нам наша действительность. Однажды в 
моем доме на улице Сальвадора Альенде (такая улица есть в 
Москве, но не в Мадриде и не в Сарагосе) раздался звонок. На 
пороге стоял живописный тип, порождение бурного переход­
ного времени. Он являл собою цыганистого молодого человека в 
странном одеянии. Из-под неопределенной хламиды виднелась 
белая рубашка с галстуком-бабочкой, а удивительного вида 
шляпа скрывала пышные темные патлы и оттеняла сверка­

ющие глаза истинного артиста. 

Тут оно и началось. Он вдохновенно пытался всучить мне 
что-то сомнительное - то ли бритву, которая сама бреет 
любую щетину на морде лица настоящего мужчины, то ли 
отвертку, которая сама закручивает и откручивает шуру­

пы без всяких усилий. Он приплясывал на месте и жестикули­
ровал, как наэлектризованный, он размахивал руками и вдох­
новенно декламировал выученные где-то рекламные фразы с 
азартом, пылом и искренним желанием либо облапошить ло­
ха, либо получить одобрение знатока и собрата. Нельзя было 
не залюбоваться. 

Я залюбовался и сразу понял, что наш русский Бог пос­
лал мне в Москве чудо - новую сарсуэлу, в которой и я могу 
принять участие. И я тоже стал притопывать и прихлопы­
вать и выкликать фразы, уместные в испанском сценическом 
фарсе. «Ой, не надо мне пудрить мозги, знаем мы ваши штуч­
ки!» - восклицал я примерно так, как учил своих актеров не­
забвенный Рамон дела Крус в XVIII веке. В ответ мой гость 
предлагал мне еще и всякую другую всячину. Он поводил пле­
чами и рвал страсти в клочья. Он доверительно нашептывал 
мне сокровенные секреты мужского счастья с бритвой и от­
верткой и восторженно вопил о чудесах технологии и това­
рообмена. Он сразу понял, что я ничего не буду покупать, но 
повеселиться не дурак. Такого ощущения живой жизни, улич­
ной реальности, опасной истины как она есть, я с тех пор не 
ощущал. Не хватало только смурного небритого гитариста 
да двух отвязных девчонок, которые били бы в ладоши и пок­
рикивали с андалусской хрипотцой. 

Поскольку сюжет такого фарса прост и предсказуем, как 
пинок в театре Петрушки, то завершение интермедии было 
достойно ее начала. На сцене появляется разгневанная жен­
щина. Моя жена, услышавшая странный шум на лестнице, 
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вышла к нам подбоченясь, с полотенцем на голове, как народ­
ная Немезида, накричала на вдохновенного продавца дребеде­
ни и решительно увела меня в дом за руку, захлопнув входную 
дверь перед носом цыгана и не понимая мой неудержимый хо­
хот и то радостное возбуждение, в котором я находился. Я не 
мог разогнуться от смеха и держался за стены в экстазе. «Вы 
там выпили уже, что ли?» - вопросила она, не ведая о том, 
что именно такими репликами и должна заканчиваться на­
стоящая ядреная сарсуэла. Так родилась и запечатлелась в 
моей памяти эта импровизация из московской жизни смут­
ного времени: столичный гуманитарий и разносчик-проще­
лыга приложились к бутылке и раздухарились на лестничной 
площадке. Занавес. Аплодисменты. 

Дон Гаспар де Ховельянос осудил бы нас за эту, несом­
ненно, варварскую и дикую сцену с участием двух обалдуев 
и рассерженной женщины. Мы с вами уже знаем, что Гойя 
преклонялся перед этим блестящим литератором и мудре­
цом, посещал его дом и внимал его речам и все равно ведь 

ходил смотреть и корриду, и сарсуэлу, и сам пел куплеты 

в народном духе, притопывал и прихлопывал. Он загляды­
вал в заведение, которое именовалось <(Манолерия», и там 
можно было послушать и самому исполнить самодеятель­
ную интермедию. Сюжеты были известно какие: было там 
и про лукавого цыгана, продающего бритвенный прибор 
или кухонную посуду, и про недотепу-мужа, которому на­

ступила на ногу кобыла, а хромота вызвала подозрения рев­
нивой жены - и уж совсем потешно получается тогда, когда 
недотепа-муж пытается сказать, что во всем виновата одна 

чертова кобьша ... Сюжеты и слова чаще всего пустые и даже 
дурацкие, а восторг и радость жизни - они настоящие. 

Многие картины сорокалетнего Гойи похожи и сюже­
тами, и настроением на такие сарсуэлы из <(Манолерии». 
Из мастерской художника выходят и сцены боя быков, и 
посудный рынок в Мадриде, и разговор живописного пар­
ня с дерзкой девушкой-махой на улице. 

ЖИЗНЬ ПРОТОПЛАЗМЫ 

Последние годы XVIII века - это, пожалуй, самый пол­
нокровный период искусства Франсиско Гойи. Он в это 
время, как ни странно такое говорить, - стареющий и боль­
ной человек, с трудом свыкающийся со своим положением 
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полуинвалида. Его настигла таинственная болезнь, назвать 
которую не могли тогдашние медики и затрудняются оп­

ределить современные эскулапы. Несколько месяцев дон 
Франсиско страдал частичной парализацией, затем его му­
чили головные боли, а в результате он потерял слух. Жить и 
работать приuшось глухим или почти глухим. 

Через полтораста лет Андре Мальро напишет, что в 
результате болезни 1793 года угас один из самых очаро­
вательных художников своего времени - и появился но­

вый художник, опасный гений и исследователь запредель­
ных измерений. В живописи и графике он - как бог. В том 
смысле, что ему доступны все регистры изобразительного 
искусства. 

Правда, один регистр как будто выпадает из системы. 
Гойя почти перестает писать религиозные картины. И не 
потому, что нет предложений, а скорее всего потому, что 
не испытывает необходимости или интереса. Мы уже пре­
Жде замечали почти обидную закономерность: в портре­
тах или народных сценах, в рисунках и офортах наш мастер 
расправляет крылья и находит новые и новые выразитель­

ные возможности. Как только он выполняет заказ на кар­
тину или фреску для храма, как только ему приходится соб­
людать нормы церковной иконографии и благопристойной 
усредненной манеры письма (ибо святые отцы осторожны 
и щепетильны, они легко путаются неожиданных решений 
или оригинальных приемов)- получается приличная сред­
няя живописная продукция с условными фигурами святых, 
правильными академическими композициями и прочими 

признаками традиционной церковной живописи. 
В молодости Гойя дерзил и экспериментировал и в цер­

ковной живописи: вспомните картины для Аула Деи. С воз­
растом он поумнел и решил, что не следует метать блестки 
таланта перед теми, кому это не нужно. Заказчики платят 
деньги, живопись вполне приличная, а самому неинтерес­

но. Этого не скроешь. Эксперименты в области сакральной 
живописи были доступны в прежние времена лишь таким 
уникальным мастерам, как Эль Греко, и его живописные 
откровения из мира святых и ангелов захватывающи и 

опасны. Но Гойя не считал нужным баловать настоятелей 
храмов и архиепископов новаторским искусством. Он по­
нимал, что не в коня корм. Оригинальность и новаторство 
не котируются в почтенной традиционной институции по 
имени католическая церковь. 

Картоны же для гобеленов, портреты групповые и ин-
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дивидуальные, сцены народной жизни бурлят и пульсиру­

ют живой и легкой, контрастной, необычной живописью, 
и теперь в руках мастера такое мастерство, которое позво­

ляет ему и подниматься к вершинам счастья, и спускаться в 

бездны ужаса и отвращения. Он с одинаковой силой и, по­
жалуй, с одинаковой готовностью пишет и чудовищных ис­
чадий ада, и лучащихся обещанием жизни женщин, и про­
сторы речной долины, и развлечения простонародья. 

Один только раз случилось с ним такое, что он взялся 
исполнить церковный заказ, написал фреску в куполе и на 
сводах храма Сан-Антонио дела Флорида в Мадриде, и в 
этой ритуальной, сакральной, иконографически скрупу­
лезной большой композиции развернул во всю ширь жаж­
ду жизни и восторг бытия. 

Это скромное церковное здание носит имя святого Ан­
тония Падуанского. Главным чудом этого праведника и чу­
дотворца считается оживление усопшего. Дело бьшо в XIII 
веке, и святой вернул мертвеца к жизни, дабы восстановить 
справедливость. Воскресший назвал имя своего убийцы, и 
тем самым бьш спасен ложно или ошибочно обвиненный 
в убийстве добродетельный человек. История, что называ­
ется, духоподъемная, но в списке агиографических сюже­
тов ничуть не оригинальная. По примеру воскрешения Ла­
заря Господом нашим Иисусом Христом множество святых 
чудотворцев христианского мира воскрешали мертвых или 

побуждали их свидетельствовать во имя благих дел, про­
тив зла и греха. Поучительность этой истории, если сказать 
правду, мало интересует художника. Он помещает в куполе 
целую толпу простого народа, малых и старых, девиц юных 

и старух дряхлых, и они все завязаны в замечательную ми -
зансцену, а самое главное, они соединяются в единое на­

родное тело. 

Найдите этот небольшой храм в стороне от бурной жиз­
ни центральных кварталов Мадрида, зайдите туда и подни­
мите голову вверх. Вы ощутите, что там, наверху, нас вол­
нует не сюжет, не хорошо отрежиссированный рассказ о 
чудесном деянии праведника. Нас захватывает пережива­
ние какого-то огромного физиологического организма, со­
стоящего из простонародных типов. Они живут своей жиз­
нью, а смысл происходящего перед их глазами чуда лишь 

частично затрагивает их. Матроны и нищие, служанки и 
торговки, кормилицы, моряки, влюбленные пары и прочие 
обитатели городской улицы энергичны, витальны и неза­
висимы. Они никому не служат и ни на кого не ориенти-
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руются. Святой Антоний с его чудесным деянием - это для 
них почти что мимолетный факт бытия. Воскресил мертве­
ца - слава Господу! Но в жизни народной субстанции это 
свершение святого человека - далеко не самое главное. Их, 
людей, реальное бытие заключается в том, что они от веку 
и навеки будут заниматься своими делами и бесконтрольно 
трудиться и смеяться, стареть и умирать, плодиться и раз­

множаться, и все это не ради святых отцов и не ради веры, 

не ради равенства и братства, не ради государства или иных 
великих духовных скреп. Они просто живут сами по себе и 
ради себя самих, а вовсе не ради чего другого. Короли, ре­
волюции, святые праведники, идеи и идеологии проносят­

ся над ними, как ветры и дожди, как времена года, а жизнь 

продолжается. Простонародье - это часть вечного процес­
са жизни, а не довесок к королям, религиям, идеологиям, 

революциям и прочим великим и священным вещам. 

Протоплазма живет себе ради жизни как таковой, не 
спрашивая о смысле этой самой жизни. Тем она сильна, а 
в иных случаях тем и кошмарна. Вот о чем нельзя не поду­
мать, оказавшись в храме Сан-Антонио и постояв там хо­
тя бы недолго, разглядывая купол и паруса этого в общем­
то небольшого и даже тесноватого сооружения. Художнику 
заказали церковную фреску, религиозное изображение, а 
он фактически написал сцену из народной жизни. 

Гойя нащупал очень важную тему, или проблему, или 
идею. Он в свои примерно сорок лет научился не просто 
рисовать в каком-нибудь особом стиле, не просто стал мас­
тером. Он обретает Зрение с большой буквы. Начинает ви­
деть общенародную (простонародную и элитарную) жизнь, 
как существование и движение целостной человеческой 
субстанции. Она состоит из материальных тел, из мужчин 
и женщин, аристократических персон и уличных торго­

вок, из крестьян, слуг, крепких молодых людей с тяжелы­
ми взглядами, кокетливых девиц, нищих, старух, бравых 

солдат и всех прочих представителей единой человеческой 

биомассы. 
С этой единой биомассой происходят удивительные ве­

щи. Единая субстанция жизни оказывается светлой и тем­
ной. Она страдает и умирает, она играет у гробового входа, 
она поворачивается к мастеру разными гранями. Жизнь са­
ма по себе, а идеи, храмы, дворцы, троны, вечные ценнос­
ти - сами по себе. Они не обязательно соприкасаются - а 
когда это происходит, результат часто бывает трагичным. 

Неужто Гойя был первым из художников, кого посе-
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тило такое интуитивное ощущение человеческой прото­

плазмы, наполняющей мироздание? Наверняка не первым. 
Великие мастера живописи дозревали до такого ощущения 
человеческой реальности раньше или позже. Рубенс явно 
бьш открыт для этого философского переживания, не пере­
даваемого словами. Его почитатель и последователь Диего 
Веласкес тоже дорос до такого видения нашего человечес­
кого племени, живущего на этой земле. 

Гойя, однако же, имел особую судьбу. Ему довелось 
проследить судьбы и перипетии бытия человеческого пле­
мени не только на вершинах счастья, в сверкании экстаза 

света и любви. История распорядилась так, что главным де­
лом художника стало описание мучительного падения, ги­

бели, мутации, искажения человеческого облика. 

БОЛЬНОЙ МИР ГЛАЗАМИ ИНВАЛИДА 

Не торопитесь пугаться и горевать - у нас еще будет бо­
лее чем достаточно поводов для этого. Карьера мастера по­
ка что как будто складывается вполне благополучно. Ин­
фант дон Луис, младший брат Карла 111, дал художнику 
множество заказов на картины, изображающие его люби­
мую жену-красавицу Марию Терезу (которая бьша причи­
ной удаления инфанта от королевского двора, ибо жениться 
на простой графине бьшо со стороны настоящего Бурбона 
недопустимым мезальянсом). Оказалось, что принцу с гра­
финей бьшо хорошо, в их семье царили мир и радость. Гойя 
любил ездить в их поместья и проводить там время за писа­
нием портретов этих приятных ему людей. Притом инфант 
хорошо и вовремя платил за хорошие вещи, а такое можно 

бьшо сказать не о всех высокопоставленных заказчиках. 
Попавший в немилость младший Бурбон оказался це­

нителем и почитателем таланта живописца. Другие заказ­
чики не церемонились с исполнителем портретов и работ­
ником гобеленной мануфактуры. До тех пор, пока Гойя не 
приобрел высокий статус и громкое имя, с ним норовили 
обращаться примерно так же, как царедворцы вообще об­
ращаются с художниками, портными, парикмахерами или 

ковроделами. Премьер-министр граф де Флоридабланка 
отказался платить за свой большой парадный портрет. То 
ли ему не понравился этот холст, то ли он вообще не желал 
иметь дела с искусством и не думал, что оно для чего-нибудь 
нужно. Может быть и такое, что он настороженно относился 

91 



к Гойе. Если я не ошибаюсь, именно уважаемый сень­
ор граф бьm послом в Риме, когда отгуда, как рассказыва­
ют, выслали молодого Франсиско Гойю за возмутительные 
приключения в одном женском монастыре. Граф, вероят­
но, запомнил этого молодчика и те неприятности, которые 

пришлось вынести в Ватикане ради того, чтобы выручить 
из тюрьмы непутевого соотечественника. 

Такое с Гойей бывало в первые годы при дворе, но по­
том случалось все реже. Его ценили все более. Жизнь в об­
щем удалась - хотя именно такие удачники никогда не бы­
вают вполне довольны своими успехами. С 1785 года он 
уже состоит в избранной когорте «живописцев короля» и 
занимает важный пост в Академии Сан-Фернандо, то есть 
в профессиональном союзе признанных художников. Он 
не богач, но и не бедняк, и увеличивающееся состояние его 
таково, что он покупает кое-какую недвижимость и поль­

зуется благами банковского дела: акции банков дают ему 
неплохой доход. Очень разумная стратегия благополучия в 
данном случае, ибо художнику не следует рассчитывать на 
удачные заказы. Доходы живописца непостоянны, если не 
позаботиться о своем имушестве и прочих активах. 

Франсиско Гойя состоит уже и личным живописцем ко­
роля, а это повыше, чем просто придворный живописец. 
(Придворных всегда несколько, а личный художник коро­
ля - эксклюзивная позиция.) В этом мире везде свои иерар­
хии. Он целует руку нового Карла, уже четвертого носителя 
славного имени, и весьма рад этому. Он сам написал о том 
в письме старому другу Сапатеру, перед которым художник 
обычно не притворялся и не отмалчивался. Хотя и говорить 
в письме всё то, что думаешь, бьmо испанцам в те времена не 
свойственно. Мало ли кто будет читать эти письма ... 

Главный герой его картин (в том числе и картонов) в 
это время, то есть около 1780 года и позднее, - это просто­
народье. Там видны энергетика низов, буйство природных 
страстей, бурление и круговращение человеческой прото­
плазмы, а наверху думают, что так и надо. Правительство по­
ка что терпит среди высокопоставленных чиновников неко­

торых либералов, просветителей, поборников европейских 
ценностей, вроде Ховельяноса. Но почему-то считается, что 
опора трона - это не только изощренная аристократическая 

элита, но и буйное простонародье, родная почва. 
Настают годы, когда жизнь меняется, цвет времени ста­

новится угрожающим. Почва зашевелилась, протоплазма 
забурлила и вышла из берегов. 
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Во Франции собрались Генеральные штаты, бросив­
шие вызов старому миру. Депутаты от третьего сословия 
объявили себя 17 июня 1789 года Национальным собрани­
ем. 9 июля того же года бьшо объявлено о создании Учре­
дительного собрания. Король Людовик XVI (тоже Бурбон) 
попытался его разогнать, но это вызвало новую волну воз­

мушения. Мадрид и Вена, Лондон и Санкт-Петербург ожи­
дали бурных событий, но реальность превзошла все ожи­
дания. 14 июля 1789 года парижский народ (иные скажут 
«чернь») берет штурмом крепость Бастилию, символ ко­
ролевской власти. Начинается революция, смертельно на­
пугавшая монархов Европы. В конце концов даже нерас­
торопные испанские Бурбоны вынуждены бьши что-то 
делать, как-то отвечать на вызов времени. Им это бьшо тя­
жело, реальность бьша слишком страшной и непонятной. 
С запозданием, с нелепыми ошибками, с промахами и глу­
постями премьер-министра Годоя реализуются испанские 
ответы на французские вызовы. 

Гойя видел и понимал происходящие в Европе и сво­
ей стране процессы гораздо отчетливее и реалистичнее, 

чем люди власти с их вечным желанием принять желаемое 

за действительное. Но при этом он пока еще высоко це­
нит свое положение придворного живописца, конфидента 
знатных персон, вхожего в коридоры власти. Он дает пору­
чение своему сарагосскому другу и доверенному лицу Мар­
тину Сапатеру поискать в архивах Арагона документальные 
свидетельства дворянского происхоЖдения его предков. 

Мать Гойи из рода Лусьентес вроде бы происходила из дво­
рян, поскольку семейное предание гласило, что ее род имел 
дворянское звание, стершееся из памяти по воле неблаго­
приятной судьбы. Не всякий испанец старался в бедности 
помнить о своих рыцарских корнях или воображать их, как 
Дон Кихот. 

В Париже бунтуют, скоро с гильотин полетят головы 
аристократов, знатность рода перестанет быть желанной 
привилегией и превратится в угрозу жизни. Но наш герой 
не сомневается, что ему, приближенному короля, уже вхо­
жему в высшее общество, не мешает обзавестись фамиль­
ным гербом. Испания есть Испания: если есть возможность 
получить дворянство, то ее нельзя упускать. 

Новоиспеченный дворянин не отличался изысканной 
внешностью. Точнее сказать, одевался он шикарно и по 
последней моде, но порода бьша не та, высшему обществу 
не соответствовала. На фоне рафинированных аристокра-
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тов Гойя вьщелялся тяжеловесностью и неуклюжестью. Он 
бьш крепко сшит, но rрубовато скроен. Невысокого роста, 
глаза глубоко запавшие, под тяжелыми веками, нижняя гу­
ба толстая и сильно выпячена, лоб составляет почти пря­
мую линию с мясистым приплюснутым носом. Если и бьшо 
в этой выразительной голове нечто львиное, то этот лев бьш 
из захудалых. Тем не менее и такой зверь опасен. 

Наверное, то лицо и та фигура, которые Гойя видел в 
зеркале, бьши для него своего рода измерительным инстру­

ментом, который помогал ему в портретном искусстве. Он 
видел в зеркале своего рода характерного актера, сильно­

го и дерзкого простолюдина, добившегося с помощью не­
бесспорных методов дворянской приставки «де». Он стал 
де Гойя-и-Лусьентесом. Настоящие аристократы знали це­
ну такого наспех состряпанного дворянства, но с фактом 
приходилось считаться, и когда лакеи на лестнице дворца 

выкликали его имя во время визита и звучала благородная 
приставка «де», то это было гораздо солиднее, чем без при­
ставки. Такие времена, такие нравы. 

Наверняка ему приходило в голову, что он наблюдает 
свои модели со стороны, примерно так же, как рассказчики 

плутовских романов наблюдали пеструю публику, населя­
ющую города и веси страны. Вот холодный и гордый граф 
де Флоридабланка, аристократ и премьер-министр. При­
том не желающий платить за свой портрет, не снисходя­
щий до такой дребедени, как живопись. Вот печальный Хо­
вельянос, умнейший человек страны (так о нем говорили), 
чем-то встревоженный и не очень уверенный в себе. Вот су­
ровый и сильный Андрее дель Пераль. Разночинец, учил­
ся художествам, приобрел состояние, коллекционер живо­
писи и просвещенный скептик - а осанка такая, как будто 
он рыцарь и вождь могучих сил, идущих на борьбу с тьмой. 
Особый случай: колоритный герцог, генерал и прочая, дон 
Мануэль Годой, плечистый красавец с ногами античного 
атлета, с чувственным лицом, не испорченным сомнением 

и разными сложными мыслями. И прочие занятные актеры 
на сцене жизни и судьбы. 

Они все - именно актеры в своих ролях, а наблюдает 
их автор и режиссер. В роли этого наблюдателя Гойя за­
печатлел самого себя на известном рисунке, находящем­
ся сегодня в Лондоне, в Национальной галерее. Это один 
из особо красноречивых автопортретов. Он сделан имен­
но тогда, когда Гойя боролся со своим недугом и предчувс­
твовал предстоящие его стране и миру большие несчастья. 
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Беда придет из Франции, из страны надежд и родины Ре­
волюции. Все эти люди - король и премьер-министр, ца­
редворцы и просвещенные скептики - собраны на сцене, 

чтобы встретить какую-то еще пока невнятную и непонят­
ную угрозу, историческую бурю. Гойя всматривается в сво­
их героев в ожидании урагана. Его лицо напряжено и почти 
искажено гримасой, как будто он хочет услышать внятное 
Слово сквозь те глухие рокоты, которые раздаются в его го­
лове. Бледное лицо окружено взметенными темными вол­
нами волос, как будто кольцом тьмы, сгущающимся вокруг 
головы. 

События назревали, приближались и удалялись, угрозы 
сгущались, и не только испанская монархия, но и прочие 

властители Европы, от Британии до России, находились в 
сомнении, недоумении и растерянности. Французский мо­
нарх метался и не умел оценить драматичность ситуации. 

Он тайно просил помощи у своего кузена, короля Испа­
нии, но оба Бурбона фатально ошибались в своих планах и 
намерениях. Когда положение стало угрожающим, Людо­
вик XVI даже собирался бежать в Испанию и найти там убе­
жище. Но бьшо уже поздно. Помочь ему родичи не могли. 
Они всегда опаздывали, вечно колебались, произносили 
громкие слова и не подтверждали их делами. Французская 
задача была не по силам таким слабым ученикам полити­
ческой школы, как испанские правители. Что же касает­
ся всего большого узла европейской политики в тревожное 
время, то эти хитросплетения честолюбий, коварств, пьш­
ких лозунгов, циничных расчетов, слабостей и озарений 
оказались слишком сложны даже для таких великих умов 

и талантов, как назревающий плод исторического процесса 

по имени Наполеон. 
На свой лад испанский монарший дом старался откли­

каться на события в Париже. Реакция бьша простодуш­
ной и прямолинейной. Стали увольнять чиновников, ко­
торые считались либералами или «офранцуженными», 
afrancesados. Решительно пресечь либерализм и скептицизм 
не бьшо никаких сил, ибо вольнодумие за последние пол­
века прочно укоренилось в головах элиты. Что можно бьшо 
сделать? Сократить расходы? Как обычно бывает, расходы 
на роскошь, на государственные ритуалы, на пышные при­

емы не сокращались, количество скакунов в конюшнях и 

ливрейных лакеев в покоях дворца оставалось, как прежде, 

чрезмерным. Но расходы на гобелены бьши вычеркнуты из 
бюджета королевского дома. Знатные и состоятельные за-
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казчики тоже насторожились, на время потеряв желание 

получить свои портреты кисти Гойи. Приближались труд­
ные времена, тревожные времена. 

Ховельянос временно уволен с правительственного пос­
та и отправлен в ссьmку. Рафинированный и образованный 
граф де Флоридабланка также уходит в отставку. Короле­
ва Мария Луиза не хочет далее терпеть этих умников, у нее 
свой план спасения Испании и разрешения большого евро­
пейского кризиса. План, надо признать, наименее удачный 
из всех возможных. 

Именно в годы метаний и неуверенности королевский 
дом завел себе всесильного любимца и временщика. Таковым 
сделался, как мы помним, Мануэль Годой - крепкий гвар­
дейский сержант, имевший способности командовать ротой 
или батальоном солдат, но для управления государством явно 
непригодный. Из всех достоинств у него бьmо только мужское 
обаяние, хотя довольно однообразное. Можно ли опираться 
на этот немудреный дар в политике? Эго вопрос. 

Считалось, что стареющая Мария Луиза питала к это­
му красавцу-мужчине запоздалую страсть, а двое из ее не­

малочисленных детей бьmи обязаны своим существовани­
ем молодецким семенникам гвардейца. Это бьmи инфанта 
Исабель и инфант Франсиско де Паула. Прежде безрод­
ный любимец получил титулы, как если бы он имел слав­
ную родословную. Он звался теперь Мануэль де Годой-и­
Альварес де Фариа герцог Алькудиа. Его владения и доходы 
бьmи баснословно велики. Он стремительно сделался гене­
ралом элитной лейб-гвардии, личным секретарем короле­
вы, председателем Королевского совета, кавалером ордена 
Золотого руна (это бьmо бы неприлично в старые времена, 
ибо сей орден давался по определению только особам ко­
ролевской крови). И далее этот персонаж получал такие ти­
тулы, которые вызывали оторопь и пожимание плечами у 

рассудительных людей. Власть спятила. У власти не хватает 
ума, чтобы начать действовать и думать. Политика, эконо­
мика, финансы и армия страны попали в руки малосведу­
щего, самоуверенного любимца королевы. 

Король Карл, при всей своей горячности, бьm изряд­
ным циником, а потому находил такое неприличное поло­

жение вещей удобным. Подозревают, что лукавый Бурбон 
чувствовал даже некоторое облегчение оттого, что экспан­
сивная и настырная супруга не пристает к нему с разны­

ми глупостями и не выедает мозг, а сосредоточена на своих 

сложных отношениях с любимцем, который вел себя с Ее 
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величеством именно так, как молодые любовники обходят­
ся со стареющими покровительницами, пытающимися во 

что бы то ни стало (и всегда безрезультатно) привязать к се­
бе красавца, гуляку и бабника. 

Экскурс. Политика постельного типа 

Нужно ли нам здесь уделять много внимания амурным де­
лам высоко взлетевшего временщика Годоя? И не хотелось бы, 
но приходится. На этом предмете оттачивали перья все те, 
кто пытался изучить и описать события и нравы испанско­
го двора в преддверии великого несчастья - нашествия напо­
леоновской армии. Замечательно цепкий и хорошо информи­
рованный Лион Фейхтвангер, автор заслуженно популярной 
книги «Гойя, или Тяжкий путь познания», приписал нашему 
художнику участие в амурных интригах дона Мануэля. Био­
граф испанского мастера зацепился за то обстоятельство, 
что Гойя имел то ли дружеские, то ли интимные отношения 
с одной из привлекательных дам полусвета, сеньорой Хосефой 
Туд6, которая после того, как считается, стала пользовать­
ся статусом специально приближенной особы в кругу Годоя. 
Романисту Фейхтвангеру было и простительно, и заманчиво 
придумать замечательный сюжет про то, как Гойя уступил 
свою любовницу премьер-министру, он же герцог и генерал. 
Эта сделка, однако же, происходит в книге не по каким-ли­
бо корыстным соображениям, а единственно ради благород­
ной цели: вернуть из ссылки несравненного, отважного свобо­
долюбца Гаспара де Ховельяноса. 

Дон Франсиско передал дону Мануэлю в пользование 
красоты и достоинства доньи Хосефы Туд6 (не путать с за­
конной женой Хосефой Байеу). За эту услугу со стороны ху­
дожника дон Мануэль предоставил либеральному сообществу 
Мадрида возможность принять в свои обьятия возлюбленно­
го своего героя и кумира, дона Гаспара. Это было своего рода 
джентльменское соглашение. 

Следите за логикой, читатель. Так мыслил себе отноше­
ния и события в бурбоновской Испании романист Фейхтван­
гер, писавший в первой половине двадцатого века. Сумевший 
счастливо ускользнуть от опасности в год нашествия на 
Францию гитлеровских войск, благополучный житель США 
и притом давнишний почитатель Сталина воображал себе 
отношения между своими героями в своей квазиисторической 
книге на манер того, как делали свои дела немецкие и совет­
ские бонзы в годы диктатур. Фейхтвангер представлял се­
бе, как деятели культуры преподносят крупному начальнику 
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(это могли быть Геринг, Гейдрих или Берия) привлекательную 
женщину, пытаясь за эту услугу выторговать освобождение 
какого-нибудь ссыльного или заключенного. 

Не будем судить строго. Не будем говорить, что биограф 
Гойи описш~ сделку с дьяволом - сделку того рода, которые 
возможны и неизбежны в империях зла. Фейхтвангер был вы­
нужден снова и снова оправдываться за то, что он, антифа­
шист и враг Гитлера, работш~ в Европе и Америке на инте­
ресы Стш~ина. Романист вольно или невольно, сознательно 
либо бессознательно описывш~ сделки, в которых ради боль­
шой и светлой цели совершаются не самые чистые трансак­
ции. Мы вам дадим аппетитную женщину, вы нам вернете 
нашего арестованного единомышленника. 

Как оно бьию на самом деле между художником, времен­
щиком и красоткой в Мадриде давних времен, мы в действи­
тельности не знаем.И это, быть может, к лучшему. 

Более уверенно можно судить о других вещах. Король 
Карл IV надеялся, что обязанный трону гвардеец будет вер­
ным слугой и безупречным исполнителем монаршей воли. 
Разумеется, это было ошибкой. Креатура такого рода, как 
сеньор Годой, обязательно начинает своевольничать и пы­
тается взять на себя больше, чем первоначально полагалось 
ему дать. Решить наваливающиеся на Испанию проблемы 
в манере лихого командира роты оказалось невозможным. 

Тут надо было думать и соображать, иметь тонкий полити­
ческих нюх и вообще быть государственным человеком, а 
в таких делах временщик бьm не силен. Он был физически 
великолепен, хорош в делах Амура, умел и любил петь под 
гитару, и это внушает к нему симпатию, но в остальных от­

ношениях он бьm мелковат, ограничен и малоэффективен. 
История возвышения и последующего падения Мануэ­

ля Годоя извилиста и парадоксальна, и вникать в ее извивы 
и прыжки мы по-настоящему не станем. Представляется, 
что возрождение самого института фаворитизма бьmо де­
монстративным жестом со стороны растерянного монарха 

и его, вероятно, не в меру любвеобильной супруги. Они пы­
тались показать всему миру внутри Испании и за ее преде­
лами, что их царственная воля превыше всего, что законы 

страны и здравый смысл не указ королям и опираться на 

избранного временщика - их священное право, как это де­
монстрировали Бурбоны, Габсбурги и другие славные ди­
настии абсолютистской эпохи. 

Франция превратилась в неразрешимую проблему для 
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испанцев, даже Д11Я тех, которые бьmи уверены в том, что 
революционная зараза не проникнет в страну незыблемых 
устоев и консервативных духовных скреп. В один ужасный 
день пришла депеша, что революционный Конвент в Пари­
же приговорил короля французов, Людовика XVI Бурбона, 
к смертной казни, а вслед за ним должна бьmа подняться на 
эшафот его супруга Мария Антуанетта. Испанский Бурбон 
незамедлительно отослал письмо революционным властям 

с протестом и обличением республиканского строя своих 
соседей, но результатом бьmо то, что французская армия 
пошла на Испанию войной, а парижскому кузену все равно 
отрубили голову на гильотине. 

Случайно или нет, но в этом же самом 1793 году Гойя 
как раз и заболел и остался после этого на всю оставшую­
ся жизнь глухим. Правда, он все же немного разбирал сло­
ва, если они говорились громко и поближе к уху. Вероят­
но, степень его глухоты менялась в зависимости от разных 

обстоятельств. В подобных случаях стрессы усугубляют со­
стояние больного. Но как бы то ни бьmо, целый мир пол­
ноценной звуковой речи и музыки бьm отрезан Д11Я него. 
Пропали оттенки, нюансы, игра слов. Богатство звуков 
пропадает Д11Я глухого. А это и Д11Я художника тоже боль­
шая потеря - ведь звуки связаны с визуальными формами 
и цветовыми волнами какими-то труднопостижимыми, но 

несомненными связями. 

Первоначально бьmи опасения, что и зрение также по­
кинет его, ибо он плохо видел и некоторое время с трудом 
стоял на ногах, теряя равновесие. Очевидно, поражение из­
вестных участков мозга бьmо основательным, хотя точный 
диагноз до сих пор неизвестен. Симптомы могут указывать 
на разные заболевания. Головокружение вместе с глухотой 
и шумом в ушах (так называемый тиннитус) могут указы­
вать на вирусный энцефалит, не приведший на первых по­
рах, однако же, к особо тяжелым последствиям. Заядлый 
охотник и любитель бродить по лесам с ружьем и собаками, 
Гойя бьm естественной добычей Д11Я болезнетворных кле­
щей, которые процветают в теплом климате и в условиях 
обильной растительности. 

Другая версия - серия последовательных микроин­
сулътов, которые происходили с художником, вероятно, по 

меньшей мере три раза в его зрелые и старые годы. На тре­
тий раз паралич и потеря речи бьmи столь резко выражены, 
что сигнализировали неизбежный и скорый летальный ис­
ход. Это произошло уже в 1828 году. 
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Специалисты упоминают также так называемую бо­
лезнь Менъера - малопонятное заболевание внутреннего 
уха, сопровождаемое теми самыми симmомами, которые 

имели место в случае Гойи. Вообще редкие и загадочные 
заболевания прежде всего фигурируют в современных по­
пытках диагностировать болезненное состояние Гойи. Ес­
ли есть желание углубиться еще на один шаг в пространство 
медицины, то можно подумать о так называемом синдро­

ме Сьюсека, который, как некоторые знают, считается ред­
кой формой микроангиопатии. Большинство читателей, 
подобно автору этих строк, не имеют, к счастью, никакого 
понятия об этом предмете. 

Упомянутые выше понятия, диагнозы или гипотезы бы­
ли неизвестны врачам, лечившим Гойю, - притом что они 
пытались помочь ему самыми современными на то время 

средствами и методами. Например, прописывали электро­
терапию, проще говоря, пропускали через больные места 
электрический ток. Улучшений отмечено не бьшо. 

Среди возможных причин болезненных симптомов 
(суммированных в описаниях болезни Меньера и синдрома 
Сьюсека) рассматривается кумулятивное отравление свин­
цом. Эrо опасное состояние бьшо известно врачам с давних 
пор под наименованием «сатурнизм». Гойя использовал в 
своей живописи очень много свинцовых белил, которыми 
сам грунтовал свои холсты. В старые времена художники 
часто занимались этим делом, а именно готовили холсты для 

писания картин своими собственными руками, не доверяя 
это дело помощникам. Готовые к употреблению грунтован­
ные холсты появились в продаже позднее и превратились 

в обычный атрибут магазинов художественных принадлеж­
ностей не ранее конца XIX века. Сегодня холсты грунтуют­
ся механическим способом на специальных производствах, 
с минимальным участием живых людей. Свинцовые белила 
в свежем, непросохшем состоянии - это опасная штука. В 
восьмидесятые и девяностые годы Гойя писал очень много, 
писал непрерывно, писал днем и ночью. И регулярно нано­
сил вручную на новые холсты грунтовку. Контакт со свин­
цовыми белилами имел место постоянно. Возможно, что 
тогдашняя практика художнического ремесла сыграла ро­

ковую роль в тяжелом физическом и психическом состоя­
нии художника, осложнявшемся в периоды обострения его 
хронической болезни. 

К счастью, после жестокого приступа болезни 1793 года 
зрение вернулось к нему практически полностью. Ощуще-
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ние странной беззвучности мироздания, в котором бурлят 

вихри перемен, закрепилось в его картинах и графических 
листах. В них много кричат. Во всяком случае, раскрывают 
рты и выразительно жестикулируют; надо полагать, изда­

ют крики, стоны, завывания. Вопят ведьмы, стонуr жертвы 
насилия, рычат чудовища, грохочут выстрелы и пушечные 

залпы, стонут и воют несчастные, нашедшие своих близ­
ких в грудах мертвых тел. Никто никого и ничего не слы­
шит. Мир глух к страданиям, преступлениям, безумствам 
и кошмарам. 

Мучительные головные боли продолжались около го­
да, а в дальнейшем Гойя жаловался более всего на стран­
ный тягостный гул, словно доносящийся до него из какой­

то вселенской бездны, где происходило что-то отдаленное, 
но вечно угрожающее живому человеку. Он слышал гула­
ды. Это несуществующее слово составлено из слов «гул» и 
«ад». Так сказать, рулады ада. Такова романтическая вер­
сия. Практикующий врач сказал бы сухо и непоэтично, что 
перед нами болезнь Меньера, или последствия энцефали­
та, или отравление свинцом". 

Болезнь настигла художника именно в то самое время, 
когда Париж бьm объят революционным террором, а испан­
ская власть теряла голову и не знала, что делать. Грозить? 
Взывать к милосердию? Воевать? Короли то опускали руки 
и целиком передавали дела Годою, то начинали суетиться и 
что-то предпринимать. Как правило, это делалось бестолко­
во и не давало результатов. Они узнали, что маленький сын 
казненного короля и несчастной Марии Антуанетть1, воз­
можный будущий король Людовик XVII, сидит под охраной 
в парижской тюрьме. Он был родичем испанских Бурбонов 
и, согласно доктрине монархизма, законным наследником 

короны. Чувствительные испанцы массово сочувствовали 
ребенку, который потерял родителей и попал в руки тюрем­
щиков. Генералы, священники, просвещенные либералы, 
аристократические сеньоры, уличные махи - все говорили 

об этом, просили вмешаться, сделать что-нибудь, выручить 
ребенка. Разумеется, никто не успел, власти слишком долго 
раздумывали и не знали, что делать, их призывы к милосер­

дию были неубедительными и запоздалыми, а угрозы - бес­
полезными. Якобинцы, термидорианцы, затем проходимцы 
Директории и прочие непонятные существа в Париже ни­
когда бы не выпустили царственное дитя из своих когтей. 
Это было бы для них слишком опасно. По неведомым до 
сегодняшнего дня причинам ребенок скончался в тюрьме. 
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Вроде бы никто не помогал ему умереть, он сам расстался с 
жизнью. Он был слаб и нежизнеспособен. А может быть, бы­
ло как-нибудь не так, кто же знает правду ... 

Гойя в это время боролся со своей болезнью. Не говори­
те, что художнику не обязательно обладать тонким слухом. 
Еще труднее бьшо музыканту Бетховену, который, став глу­
хим, не мог физически услышать собственной музыки - в 
то самое время, когда она заговорила про мировую траге­

дию. Зачем слух живописцу и рисовальщику? Художник 
есть продолжение личности и характера. Гойя, судя по все­
му, остро ощущал свою физическую неполноценность. Он 
привык быть и чувствовать себя настоящим мужчиной, ко­
торый способен на многое - и выйти на арену против быка, 
и веселиться до упаду с друзьями, и распевать дерзкие пе­

сенки, и прочее в том же роде. Эта энергия, этот «жизнен­
ный порыв» лежали в известной мере в основе его мощного 
и полнокровного искусства зрелых лет. 

Теперь он, успешный человек и даже отчасти царедво­
рец, вынужден выслушивать собеседников и собеседниц 
с помощью слухового рожка, да еще и переспрашивать, и 

просить повторить сказанное, словно комичный старичок 
из комедии Тирсо де Молины. Он не может спеть под гитару 
куплеты из новейшей сарсуэлы и вообще сам себе напоми­
нает почтенную развалину. Ему исполнилось всего-навсего 
пятьдесят лет, и приходится все более уединяться и отгора­
живаться от людей. Приближается какое-то грозное время, 
а он борется с глухотой и шумом в ушах, с головными бо­
лями. Он опасается новых приступов болезни. Разумеется, 
он делает свое дело в меру сил. Он пишет аристократов, ми­
нистров, членов королевского семейства, он некоторое вре­
мя учит молодых художников на занятиях в Академии. Но 
это ему уже трудно. Ему горько и тяжко. Он пишет на адрес 
короля меморандумы и памятные записки, в которых жалу­

ется на то, что его здоровье подорвано, и сделавшись прак­

тически глухим, он не может в полную меру исполнять свои 

придворные, профессорские и административные обязан­
ности. Вряд ли он преувеличивал или притворялся в своих 
жалобах. Он мог быть иногда и лукавым, и себе на уме, а его 
«мужицкая хитроватостЬ» превратилась в стереотип среди 

биографов и почитателей Гойи. И все же испанская стой­
кость в его характере преобладала. Скорее всего, ему бьшо 
действительно трудно и нехорошо на душе, и его жалобные 
послания к королю искренни. Умеют ли короли сочувство­
вать страданиям своих подданных? Вопрос риторический. 
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Мастер пишет, как и прежде, кабинетные картины (то 
есть холсты малого размера для украшения небольших по­
мещений сугубо личного характера, в отличие от более 
крупных картин для столовых или гостиных). Как пом­
нит внимательный читатель, среди прежних его «картонов» 
встречались не только идиллические сцены с поселянами, 

вечеринками беззаботных молодых людей или занятными 
бытовыми сюжетами, но и сцены драматические и траги­
ческие - такие как «Снежная буря» или «Кораблекруше­
ние». 

Сразу после физической беды внутреннее состояни~ ху­
дожника начисто исключает из его репертуара сколько-ни­

будь мажорные и приятные мотивы. Теперь он пишет такие 
вещи, как «Двор сумасшедшего дома», «Пожар», «Нападе­
ние грабителей» и «Тюрьма». Беспощадная судьба, опас­
ность и смерть, гримасы безумия и тяжкая участь человека 
выдвигаются вперед в репертуаре тем художника. Он пишет 
«Смерть пикадора» - небольшое полотно примерно в со­
рок сантиметров ширины. Оно написано гладко и ровно, 
еще не ощушается той отчаянной, яростной и рыдающей 

кисти, которая налицо в поздних произведениях. Но бес­
пощадные картины уже стоят в повестке дня. Ему нехоро­
шо, и есть все основания предположить у него признаки не 

только физических, но и других страданий. 
Гораздо позднее, на пороге ХХ века, философ, писа­

тель, поэт Мигель де Унамуно сказал фразу, ставшую с тех 
пор знаменитой: Ме duele /а Espana - «У меня болит Испа­
ния». У Гойи, можно сказать, болела Европа. Он настолько 
близок к власти, что мировая политика касается его самым 
непосредственным образом. Он встречается с министра­
ми, грандами, высшими чиновниками по делам искусств, 

умнейшими головами своего времени. Перед его глазами 
разворачивается удивительная французская эпопея. Фран­
цузский вопрос вырастал до небес и застилал горизонт. Тот 
факт, что мятежники казнили королевскую чету, а затем та­
инственным образом погиб наследник - это еще полбеды в 
глазах вольнодумного Гойи. Он начинал различать новые 
звучания в музыке Революции. 

Революция во Франции начиналась как отпор прогнив­
шей старой монархии, церковной мертвечине и сослов­
ной несправедливости. С пением Марсельезы толпы людей 
шагают к идеалам света, разума, справедливости. Просве­
щенные люди по всей Европе с замиранием сердца следят 
за перипетиями революционных событий. Вскоре, однако 
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же, Революция оборачивается свирепым оскалом. Казни и 
террор приводят в ступор Францию и ужасают остальную 
Европу. Уничтожить негодный старый порядок, а потом 
впасть в такой раж, пролить столько крови и открыть до­

рогу такому безмерному и неслыханному насилию - что 
это такое, не слишком ли велика цена за новую свободу, за 
Марсельезу, за кристальную неподкупность Марата и вдох­
новенные мечты Робеспьера? И к тому же так скоро, с та­
кой бесстьщной прямотой открыть эпоху тотальной кор­
рупции и веселого разложения, впасть в грех Директории 
и восторженно приветствовать нового героя и спасителя -
Наполеона Бонапарта ... 

Как сказано в Библии, род человеческий виноват и гре­
шен изначально потому, что угнетенные рабы не хотят стать 
свободными и дать свободу всем прочим. Угнетенные хотят 
сами стать угнетателями. Рабы хотят не уничтожения раб­
ства - они хотят сами стать господами и иметь своих рабов. 
О том же думал Гегель, который из своей Германии наблю­
дал исторические события своего времени и делал свои вы­
воды. Испанец Гойя знать не знал никакого Гегеля и слы­
хом не слыхивал о новой немецкой философии, но сама эта 
мысль о диалектике рабства и господства бьmа ему, несом­
ненно, знакома из Священного Писания. 

Разве новый порядок будет лучше старого, застойно­
го, сонного и тяжеловесного? Царедворец, вольнодумец, 
художник и инвалид знает свою придворную среду как об­
лупленную. Он наблюдает растерянность и бессильное бе­
шенство короля Карла IV, сомнительные политические 
маневры королевы Марии Луизы. Она, бывшая принцес­
са маленького итальянского герцогства, волею судьбы ока­
завшаяся на испанском троне, вряд ли вообще понимала 
особенности той страны, в которую ее занесла волшебная 
и насмешливая судьба монархической наследницы. Что же 
касается придворных нравов этого этапа истории, то исто­

рики уже давно устали осуждать и высмеивать их. 

Впрочем, не будем уподобляться тем, кто клеймил в 
лице королевы распущенную бабу на троне и развратни­
цу в короне. Все-таки она бьmа личностью значительной 
и показательной для своей эпохи. В ней проявились осо­
бым образом старинные монархические идеи о неподсуд­
ности священной особы венценосца, то есть вседозволен­
ности поведения высшей персоны. Люди и их мораль не 
имеют отношения к высшему бытию. Эта характерная для 
абсолютизма идея поразительным образом слилась с про-
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светительским идеалом свободного человека, естественно­
го человека. Что естественно, то не стьщно. Для некоторых 
женщин естественно увлекаться некоторыми особо притя­
гательными мужчинами. Обратное также верно. 

Испанские вольнодумцы, разумеется, мечтали и гово­
рили о том, как бы избавиться от этих несостоятельных и 
негодных господ, от этого гнезда бесстьщства и некомпе­
тентности. Но наиболее проницательные из мечтателей 
должны бьmи догадываться, что такие перемены власти не 
кончаются добром. Французская королевская власть сме­
нилась на террор якобинцев. Разве от этого лучше стало, 
увеличилось количество справедливости в мире? Якобин­
цев свергают термидорианцы. Вот на горизонте и Первый 
консул, Наполеон Бонапарт. Газеты сообщают, что он до­
бивается поразительных успехов в своих итальянских по­
ходах, в восточных предприятиях и начинает перекраивать 

карту мира. Что-то грозное и пока что неясное маячит на 
горизонте. 

В Мадриде мечутся и не могут придумать ничего путно­
го. То к либералам апеллируют, то Инквизицию отменяют, 
то взывают к духу патриотизма. Когда войска республикан­
ской Франции перешли испанскую границу после париж­
ских казней и демаршей Бурбонов, испанцам неожиданно 
пришлось воевать. Мадридские монархи совсем растеря­
лись и полагались только на предполагаемые дарования и 

мужество временщика Годоя. В 1795 году ему сильно по­
везло. Французы в это время не горели желанием воевать, 
их командиры были недостаточно мотивированны, и да­
же та малоэффективная армия, которую могли выставить 
правители Испании, не допустила нашествия. Впрочем, 
подвигов не бьmо отмечено ни с той, ни с другой стороны. 
Консул и затем император Наполеон сделает французскую 
армию мощной и эффективной, да еще и мотивированной, 
но пока что она воевала неохотно. Столкновения на полях 
сражений бьmи символическими, или, точнее сказать, ле­
нивыми. Яростные битвы до поры до времени не тревожи­
ли покой полей Испании - лишь через несколько лет ожес­
точение с обеих сторон превратит эти поля в места безумия 
и зверства. А пока что для отчета постреливали в сторону 
неприятеля, чтобы начальство не придиралось. 

Первая война новой постбурбоновской Франции с бур­
боновской Испанией кончилась ничейным результатом. 
Наступил временный мир в ожидании новых времен. За­
ключили договор, по которому Франция получила кусок 
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острова Санто-Доминго, который показался Мадриду не­
нужным. Где находятся вообще эти Антильские или еще 
какие-то острова, королю лень было посмотреть на карте. 
Других территориальных уступок не случилось. Всем бьmо 
понятно, что война была для виду и мирный договор тоже 
условный и ненастоящий. 

Генерал Годой получил, однако же, почести и награды, 
как выдающийся дипломат и победоносный полководец, -
в том числе неслыханный и фантастический титул Князя 
Мира, Principe de /а Paz. Природные аристократы посмеи­
вались и отпускали шутки при получении этого известия. 

В Испании до тех пор бьmи признаны двенадцать высоко­
родных фамилий, представители которых имели право не 
снимать шляпу перед королем. Теперь в эту когорту высо­
чайших особ Империи, насчитывающих за собой девятьсот 
лет истории, бьm вписан и великолепный Годой. Кстати 
сказать, он бьm уже не просто генерал, но целый генера­
лиссимус. 

Специалисты по генеалогии получили задание - науч­
но обосновать его новые права и титулы. Придворный ас­
тролог на основе обстоятельных изысканий сделал вывод, 
что род Годоя кровными узами связан с родом курфюрстов 
Баварских и с королевским домом Стюартов. С какой стати 
этим предметом занимался звездочет, нам сегодня не очень 

понятно, но, наверное, так бьmо нужно. Королевский ге­
неалог, изучив родословные таблицы и, разумеется, обна­
ружив в архивах неведомые преЖде документы, заявил, что 

дон Мануэль Годой - отпрыск древних готских королей, 
предков испанской аристократии. Само его имя свидетель­
ствует об этом, ибо имя Годой произошло от слов: Godo 
soy - «Гот есмь». Такие историко-филологические упраж­
нения внушают нам всем чувство надежности и неизмен­

ности заказных наук, каковые являются к жаждущим имен­

но тогда, когда они (то бишь науки) нужны. 
Кстати о науке. Для интеллектуалов особенно занятно 

узнать, что любимец королевы, генералиссимус, герцог и 
князь оказался в это время еще и президентом испанской 
Академии наук, и этот факт немало говорит нам о состоя­
нии испанских наук в это время. Тот факт, что он был еще и 
патроном-покровителем Академии художеств, подразуме­
вается сам собой. 

В сверкании новых слов, орденов и мундиров наш кра­
савец как будто несколько захмелел и почему-то позволил 
впутать себя в ненужную, нелепую войну с Великобритани-
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ей, вместо того чтобы поскорее солидаризоваться с Лондо­
ном в противостоянии Парижу или пытаться играть на про­
тиворечиях великих держав и лавировать между Францией 
и Англией. В результате англичане осадили Кадис - глав­
ный порт королевства. С этой напастью пришлось долго и 
трудно разбираться и тратить на решение проблем силы и 
деньги. Какой смысл был в странных выходках любимца, 
никто не может сказать. Скорее всего, никакого особенно­
го смысла не бьmо: красавец-мужчина и лихой парень Го­
дой был настолько опьянен своим сказочным возвышени­
ем, что не вполне отдавал себе отчет в том, что он делает 
или говорит на международной арене. Как говорится, его 
понесло, и он схлестнулся с англичанами. Может быть, сам 
потом удивился, как это так получилось. 

В душе Гойи назревали тревоги и странные ощущения 
раздвоения реальности и нехороших ощущений в облас­
ти внутреннего «Я». На той стороне Пиренеев возвышал­
ся призрак Свободы, который становился все страшнее и 
кошмарнее. На этой стороне История смеялась над людь­
ми на свой лад, давая им в руководители непригодных и не­

умелых, неуверенных в себе и чванливых вождей. 
Отрадно спать, отрадней камнем быть, как это сказа­

но в стихотворении Микеланджело. Того самого великого 
мастера, созданный которым купол собора в Риме несет на 
себе, согласно легенде, нацарапанное где-то на самом вер­
ху имя Франсиско Гойи. Теперь он уже не тот. Внутри по­
селились хворости, издевательские выходки собственного 
организма, унизительные слабости вчерашнего крепыша, 
бывшего драчуна, махо на пенсии. 

Говорят притом, что художник Гойя в эти годы даже 
симпатизировал гвардейцу и сердцееду Годою. Такое впол­
не может быть. Наш мастер вообще интересовался вырази­
тельными характерами. Он приглядывался к физиономи­
ям, к повадкам, к типам. Мануэль Годой, премьер-министр 
плюс генералиссимус плюс герцог и даже почему-то Князь 
Мира - это на редкость занятный и увлекательный тип. 
Выходец из низов, отважный и дерзкий махо, которому 
сказочно повезло! Сам Гойя хотел быть таким в прежние, 
более молодые годы, и потому он присматривался к вре­
менщику, обладателю пышных и диковинных титулов, с 
каким-то личным интересом. Художник - он специалист 
по людям, временам, событиям и нравам. А тут такая коло­
ритная особь, такой случай, такая биография! 

Цветистая риторика утешала короля и сеньору Ма-
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рию Луизу, которая была в королевском семействе самым 
политически активным элементом. Но ее активность огра­
ничивалась, по сути дела, доверием и постоянными апел­

ляциями к красавцу Мануэлю Годою, новоявленному Кня­
зю Мира. Возможно, стареющая сеньора пыталась отвлечь 
своего любимца от его многочисленных связей с дамами све­
та, авантюристками и другими представительницами пре­

красного пола. Займись лучше политикой, милый друг - да­
вала она ему понять (а может быть, и прямо говорила). Но 
ничего хорошего из этого, как мы видим, не получалось. 

Вряд ли нужно приводить здесь донжуанский список 
этого человека. Народ Испании и даже правящие классы 
простили бы ему донжуанство как таковое, ибо этот по­
рок некоторым образом украшает мужчину в глазах других 
мужчин - и даже, как ни удивительно, многих женщин. Но 
Годоя стали всенародно освистывать при его появлении на 
корридах, его терпеть не могли ни родовитые аристокра­

ты, ни грамотные правительственные технократы. Он яв­
но двигался куда-то не туда. Пускай он потаскун, так бьm 
бы дельным человеком! Но он вытворял очевидные неле­
пости. 

Бурлеск, фарс и клоунада, причудливые гримасы по­
литики возникали на горизонте. Мадрид празднует сом­
нительные победы новоявленного Князя Мира, англичане 
распоряжаются в Кадисе, а что делать с большой француз­
ской проблемой, вообще непонятно. На троне и возле тро­
на обретаются какие-то тролли, сказочные уродцы. 

СОН РАЗУМА 

До поры до времени художник не понимает, какими 
способами и в каких формах он мог бы отозваться на эту 
новую реальность, на причудливые гримасы политической 
действительности и факты испанской жизни. 

Какая новая живопись, какие новые формы или обра­
зы были бы адекватны этому безумному миру, этим грима­
сам бытия? 

Он рисует для себя, и возникает серия рисунков под об­
щим названием «Сновидения». Отклик на вызов времени 
образуется именно в графических формах. Вскоре эти ри­
сунки и наброски прорастут, разовьются и объединятся в 
серию офортов под названием «Капричос» - то есть кап­
ризы или причуды, странные гримасы жизни. Такой жанр 
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иронической графики уже существовал в искусстве Италии 
и Франции. Мы с вами помним о гравюрах Жака Калло под 
общим названием «Каприччи». В жанре «капризов» любил 
рисовать и Тьеполо, итальянец, работавший в Испании да­
же более, чем в других странах Европы. 

Но сейчас для нас важнее события, происходившие тог­
да в испанском театре. 

В девяностые годы XVIII века пятидесятилетний Гойя 
познакомился и быстро подружился с вьщающимся литера­
тором и драматургом, тридцатипятилетним лидером новой 

испанской словесности. Его имя - Леандро де Моратин. 
Подобно Ховельяносу, он бьш защитником европейских 
ценностей и просветительских лозунгов, хотя в годы про­
тивостояния испанского правительства с республиканским 
Парижем опасно бьшо слишком откровенно выказывать 
свою космополитическую и либеральную изнанку. Позд­
нее эти люди, эти иностранные агенты получили свою долю 

неприятностей, когда история в очередной раз сделала кру­

той поворот в сторону традиционных устоев и воинству­

ющего обскурантизма. 
В том-то и странность или двойственность положе­

ния в последние годы века, что правительство Испа­
нии всячески обличает новую французскую идеологию 
и как бы противодействует французской заразе, тогда 
как собственные вольнодумцы, как Ховельянос, Сеан 
Бермудес и их соратники, занимают видные посты, мо­
гут открыто выступать и публиковаться в прессе и даже 
пользуются поддержкой властных структур. Театральные 
и поэтические опыты Моратина опираются на одобре­
ние влиятельного Годоя. Он искал для своего окружения 
людей ярких и талантливых, но среди защитников «веч­
ных ценностей» (то есть ценностей вчерашнего дня) яр­
ких фигур не находилось. Не мог же великолепный дон 
Мануэль приближать к себе идеологов «апостолическо­
го» крыла, этих мрачных субъектов в рясах или в штат­
ском с постными физиономиями! Он тянулся к людям, 
которые любили жизнь, владели живым и ярким словом. 
А они все были, как на грех, вольнодумцы и скептики, 
талантливые насмешники. 

Вряд ли поддержка премьер-министра была очень при­
ятна для способного, образованного и вольнодумного Мо­
ратина. Он-то лучше других понимал, насколько его покро­
витель, могущественный временщик, подходит на роль тех 

общественных типов, которые высмеивались в комедиях 
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самого Моратина. Заметим, что он писал самые популяр­
ные пьесы того времени. 

В официальной филологии дон Леандро зачислен по 
ведомству неоклассицизма. Дело в том, что он легко согла­
шался придерживаться классических форм решения темы и 
вовсе не чувствовал себя стесненным требованиями един­
ства места, времени и характера. В его пьесе «Новая коме­
дия» мы наблюдаем все время одно и то же место: действие 
происходит в течение одного вечера в одном мадридском 

кафе. На протяжении вечера там сменяются посетители, 
разворачивается увлекательная фабула спора, соперничест­
ва и взаимодействия выразительных общественных типов. 
Люди из низов смеются над напыщенностью аристократов. 
Интеллектуал обличает серых и темных попов. Девушка 
предлагает посмеяться над нравами и претензиями своих 

унылых поклонников. Люди из низов не забывают уколоть 
ГОСПОД- И Т. Д. 

В отличие от сайнете или сарсуэлы, где словесная мате­
рия рудиментарна, точнее, ограничивается «частушечным 

комизмом>> и подчинена бодрым ритмам гитарного звона и 
ударных инструментов, пьесы Моратина - это настоящий 
умный комедийный театр, сопоставимый с театром Голь­
дони в Италии. Общественные пороки, старинные обычаи 
и новые моды, характерные типы большого города, бюрок­
ратические порядки и церковные предрассудки получают 

там град веселых и яростных затрещин и пинков. Возмож­
но, что великий Лопе де Вега выполнил бы эту задачу более 
органично и сочно, более основательно. Но, вероятно, друг 
Моратина, художник Гойя, смотрел на театр своего млад­
шего сотовариша особыми глазами. Он учился у комедио­
графа веселой и яростной наступательной стратегии. Воз­
можно, это помогло ему в рисунках для «Сновидений», а 
затем, уже в последние годы века, - в офортах серии «Кап­
ричос». Вторые, как уже было сказано, произросли из пер­
вых. 

Восемьдесят офортов серии были готовы в 1798 году и 
продавались в одной мадридской парфюмерной лавке (от­
чего была выбрана именно эта торговая точка, один Бог 
знает. Скорее всего оттого, что художник был знаком с вла­
дельцем, а другие заведения насторожились и отказались 

продавать опасное произведение причудливого гения). С 
тех самых пор не прекращаются попытки прочитать эти 

изображения как связный текст, как своего рода сцены из 
аллегорического сатирического театра. Тот факт, что Гойя 
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смеется над человеческими слабостями, пороками, заблуж­
дениями, преступлениями, клеймит характерные для стра­

ны и времени недостатки и даже замахивается на общече­
ловеческие проблемы, никогда не вызывал сомнений. И 
все же про что и зачем нам сообщают эти листы? 

Сам Гойя либо кто-то из друзей написал по его пору­
чению текст объявления в газете «Диарио де Мадрид». Там 
говорилось, что художник «избрал для своего произведе­
ния из множества сумасбродств и нелепостей, свойствен­
ных любому человеческому обществу, а также из простона­
родных предрассудков и суеверий, узаконенных обычаем, 
невежеством или своекорыстием, те, которые он счел осо­

бенно подходящими для осмеяния и в то же время для уп­
ражнения своей фантазии». 

Объявление носит сугубо маркетинговый характер. Его 
задача - продвинуть художественный продукт в образован­
ной и «офранцуженной» среде. Там привыкли развлекать­
ся, и потому объявление делает упор на «упражнение своей 
фантазии». Упомянуты «сумасбродства, нелепости, пред­
рассудки и суеверия», каковые подлежат осмеянию. Ины­
ми словами, мадридцам предлагается занятный и развлека­
тельный продукт, который в то же время наделен функцией 
социальной критики - но в легкой форме. Развлечемся и 
поговорим о пороках и грехах людей, не пытаясь напутать 

их. Это и подразумевается в газетной рекламке, но смысл 
серии «Капричос» выходит далеко за пределы милой забав­
ности и увлекательной развлекательности. 

Объявление написано типичным представителем Про­
свещения. Сами офорты выходят далеко за пределы легко­
го и улыбчивого просветительского оптимизма. Там не оп­
тимизм, там другое. 

Ученые выдающихся достоинств трудились над интерпре­
тацией этой серии. В России этим занимался выдающийся 
испанист, мой старший товарищ и наставник Валерий Про­
кофьев, издавший в 1970 году свою книгу «Капричос». Эта 
книга остается образцом выдающегося понимания смыс­
лов и посланий сложного и многогранного произведения. 
Впрочем, знатоков и глубоких исследователей Гойи бьmо 
немало во всем мире и во времена жизни Прокофьева, и в 
сегодняшние дни. Мы с вами, читатель, обратим внимание 
только на два момента в многослойном и сложном посла­
нии, которое заключено в графических листах серии. 

Лист номер один - это введение в повествование, а 
именно портрет автора: неулыбчивое, напряженное и из-
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мученное лицо, замкнутое в своем мире и не позволяющее 

приблизиться к себе. «Не тронь меня» - словно говорит 
этот автопортрет глухого стареющего человека, тяжело пе­

реживающего многие события и причуды жизни. Мы еще 
будем разбирать, какие события оставили свой след на этом 
бледном и замкнутом лице. 

А далее перед нами разворачиваются сцены как будто из 
комического или народного театра тех лет, точнее, второй 

половины и концаХVIП века. Забавные гримасы быта. Кап­
ричо номер два - девицу выдают замуж за человека, кото­

рый наверняка мало ей приятен. Лист номер три - домаш­
ние пугают непослушного малыша закутанной фигурой, 
которая изображает то ли домового, то ли иную нечисть из 
народных верований. И прочее, и так далее. Легкомыслен­
ный флирт щеголей и щеголих на улице. Зловещая стару­
ха дает какие-то подозрительные советы молодой красотке. 

Другая красотка натягивает ажурный чулок на соблазни­
тельную ножку, явно отправляясь на ловлю заинтересо­

ванных лиц противоположного пола. И прочее, и так далее. 
Орущего ребенка лупят карающей ладонью по голой задни­
це за разбитый кувшин. Улица, семья, быт и обыденность -
все это с иронической, сатирической точки зрения. 

В толще забавной и нелепой, но еще пока не страшной 
жизни время от времени мелькают, в первой половине серии, 
отдельные сюжеты словно из страшных снов. То это жертва 
Инквизиции, которую везут к позорному столбу или на кос­
тер, то причудливая фантазия - хохочущие женщины выго­
няют из дома метлой ощипанных петушков. Вероятно, это 
аллегория поведения алчных дам, виртуозно умеющих обоб­
рать (ощипать) мужское население. Тут еще и сцена нави­
селице - женщина во тьме ночной пытается вырвать зуб изо 
рта повешенного преступника, явно с целями колдовства, 

ворожбы и прочих неправедных дел. Некромантия, сиречь 
магическое употребление кладбищенских атрибутов, неот­
делима от колдовского ремесла в его радикальном, мрачном 

и запретном варианте. (Впрочем, знаменитые некроманты -
исторический доктор Фауст, а также Агриппа Неттесгейм­
ский и граф Калиостро - не практиковали употребление зу­
бов, волос, пальцев и других частей мертвых тел.) 

Примерно до середины своей серии Гойя пытается как 
бы представить сценки из занятной и задорной сарсуэлы 
или сатирические сюжеты из «Новой комедию> своего дру­
га Моратина. Но в ходе этого занятного повествования о че­
ловеческих прегрешениях, глупостях и проступках все чаще 
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раздаются, так сказать, сигналы из другого мира - из тем­

ной вселенной ада, порока, греха и безумия. Нас исподволь 
предупреждают о том, что дальше будет больше. Нам дают 
увидеть такое, что мало не покажется. Но до поры до вре­
мени художник Гойя не хочет слишком пугать или шоки­
ровать своего зрителя. Финал этого первого (сценического, 
почти театрального) действия заключается в сатирических 
аллегориях, где бытовые сюжеты оснащаются фигурами 
иносказательных ослов. Точнее, это ослолюди или гума­
ноиды ословидные, которые то рассматривают свою ро­

дословную, то позируют художнику (в роли которого вы­
ступает мартышка) для парадного портрета, то едут верхом 
на людях, словно люди и животные поменялись местами. 

В этих сатирических аллегориях нет ничего нового. Сатиры 
Моратина и другие комические сочинения эпохи, в кото­
рых отзывается литературная традиция барокко, знакомы 

с темой «перевернутого мироздания». Там животные зани­
мают место людей, там тупые занимают места ученых, там 
ложь играет роль правды и пр. 

Так мы доходим до самого знаменитого листа всей се­
рии. Он находится почти в середине. Это лист номер 43, на 
котором изображен сидящий за столом и опустивший го­
лову на руки человек, возможно, сам художник. За ним сгу­
щается тьма, в которой мелькают морды хищных живот­
ных, ночных птиц и какой-то расплывчатой нечисти. «Сон 
разума рождает чудовищ» - гласит подпись. 

Начиная с этого листа, мы с вами, читатель и зритель, 
ступаем в мир вселенской тотальной ночи. Это уже не бы­
товая ночь, где грешат и делают гадости и глупости житей­
ского рода. Тут дела покруче. Перед нами ночь духа, мрак 
над землей, и в этом мраке водятся ведьмы и колдуны, сам 
Сатана посещает своих почитателей, бесы и ведьмы зани­
маются мейк-апом и фитнесом, а также пожирают младен­
цев и летают на метлах. 

Иногда Гойя как будто возвращает нас к тематике зем­
ной жизни, к забавным сатирам сарсуэл, и он делает это с 
саркастическим прицелом. Его престарелая модница, при­
меряющая перед зеркалом пышный головной убор свет­
ской дамы, подозрительно напоминает лицом уже несве­
жую покойницу, и тут перед нами такая тема, которую не 
затрагивал щепетильный Моратин. Для него это было бы 
слишком радикально. Преисподняя разверзлась, и из нее 
вырвались демоны, ведьмы, людоеды, зомби и прочая фау­
на нижнего мира. 
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Не пора ли пожалеть и художника, и нас с вами, ибо он 
привел нас в измерение, где не следовало бы задерживаться 
ни на миг, ибо нам, живым людям, не место среди сил то­
тального зла? Но вдруг появляется луч света в темном цар­
стве. Знаменитый лист номер 72 изображает светлую фи­
гуру девушки, которая легким шагом бежит-летит по воз­
духу с беззаботной улыбкой от клубка корявых нетопырей 
и зоологической нежити. Надпись гласит: «Ты не спасешь­
ся», No te escaparas. Так думают бесы и ведьмы, но мы видим 
иное. Мы думаем, что она спасется наверняка. Она легка 
и насмешлива, стремительна и ловка, а преследователи ей 
смешны, как нелепые чучела, и не им ее пугать. 

Первоначально, думал Валерий Прокофьев, эта самая 
светлая девушка и бьmа финалом всей серии. Дело конча­
лось хорошо, и после тьмы вселенской ночи нам обещали 
утро и рассвет. Таков бьm первый замысел серии. 

Тут, однако же, что-то случилось во внешнем мире или 
в голове художника, а может быть, там и там одновремен­
но. И последние семь листов серии не лишают нас надеЖды 
окончательно, но не дают обещаний. Рассвет все-таки при­
дет когда-нибудь, темные силы провалятся в свои тартара­
ры. Но когда, и как, и какой ценой, и надолго ли (и навер­
няка ли навсегда) - тут одни только вопросы. 

Выбранный в окончательном варианте финальный лист 
изображает нечисть, бесов со звероватыми мордами и ку­
сачими пастями, которые в преддверии утреннего рассвета 

обрастают человеческими формами, облекаются в сутаны 
священников и рясы монахов, поскольку, как гласит ком­

ментарий, «Час настал», Уа es hora. 
Театр нечистой силы, развернутый во второй половине 

серии «Капричос», не имеет параллелей в литературном или 
театральном искусстве своего времени. Но мы с вами пом­
ним, что в Испании в таких случаях время не считается. Мы 
без запинки опознаем в бесовских и ведьминских сюжетах 
этой второй части саркастические упражнения Сальвадо­
ра Дали с нечистой силой (Дали, как известно, представил 
свою собственную версию «Капричос», как бы перерисо­
вав многие сцены Гойи в своем сюрреалистическом ключе. 
Правду сказать, лучше не стало. Зато заработал неплохо). 

Ценители старины и знающие испанисты легко угады­
вают в офортах Гойи 1798 года совпадения с книгой Фран­
сиско де Кеведо «Сновидения», которая была написана 
почти за двести лет до того и в которой описаны миры снов 
и фантазий, где люди и античные боги, ведьмы и привиде-
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ния образуют причудливый конкокт нелепостей, подмен, 
всеобщей нечестивости в мире тьмы, в пространстве дур­
ных сновидений. За эту книгу Кеведо сильно пострадал, 
бьш посажен в темницу на долгие годы, ибо в его фантази­
ях усмотрели намеки на современные ему события и влия­
тельных лиц верхушки власти. Может быть, там таких на­
меков и не бьшо, но сама атмосфера иронических намеков 
на нечто невнятное всегда настораживает строгую власть. 

Кто его знает, на что намекает насмешник? Лучше на вся­
кий случай его посадить. 

Гойя никак не пострадал после издания и распростра­
нения первого тиража своей серии. Король и высшие пер­
соны страны предпочли увидеть в его графических экзер­
сисах всего только «капризы гения», забавную бредятину 
талантливого человека, пережившего тяжелые удары бо­
лезни и впавшего в некоторый пессимизм по поводу жизни 

человеческой. 
На самом деле им всем бьшо просто не до него. На носу 

бьш новый век, а с ним пришли такие бедствия и потрясе­
ния, которых надо бьшо ожидать и прежде, да только ник­
то их не ожидал. Династию гонят вон, временщик отправ­
ляется в изгнание, сановники разбегаются, новая власть 
приходит в Мадрид на штыках французских солдат, а на­
родные массы, ощутившие общую неладность положения 
и рассерженные на Годоя и Бурбонов, на французов и пре­
дателей-министров, на попов и атеистов, устраивают бунт 
бессмысленный и беспощадный. В ответ происходит тер­
рор невиданного размаха и жестокости. 

Все это предстоит испанцам в обозримом будущем. По­
жалуй, даже в средние века законы войны соблюдались бо­
лее тщательно, нежели в войне французских армий с пов­
станческим движением в Испании в 1808-1812 годах. Но 
до этого труднейшего периода в жизни мастера мы дойдем 
своим чередом. Мы уже движемся в этом направлении. 

Странным образом, однако же, самые светлые и счаст­
ливые моменты жизни художника совпали по времени с го­

дами подготовки и создания его первых великих достиже­

ний в области офорта. Можно ли сказать, что тьма не бьша 
для него безнадежной, что она перемежалась светом утрен­
ней надежды? Или угасание этой надежды означало для не­
го еще более жестокие муки и сомнения, еще горшее отвра­
щение? 

Из трехсот экземпляров серии было куплено не то двад­
цать пять штук, не то чуть больше. Из них почитательница 
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художника герцогиня де Осуна одна купила целых четыре 
штуки. Двести пятьдесят с лишним остались нераспродан­
ными. Почему такие странные цифры? 

Вероятно, дело в том, что люди непосвященные опаса­
лись покупать такое. Слишком уж странные и сомнитель­
ные намеки можно прочитать в этих листах. Слишком мно­
го ведьм и чудищ, да еще какие-то уроды в рясах, а ведь это 

бьuю то самое время, когда наверху развернулись ожесто­
ченные дискуссии о судьбах Инквизиции. Друзья Гойи ста­
рались запретить это учреждение. И тут он выступает со 
своими офортами. Не лучше ли держаться от греха подаль­
ше? Такова была закономерная реакция потенциального 
покупателя. 

Что же касается посвяшенных, знатоков и коллекционе­
ров, то их неготовность увидеть в офортах Гойи нечто значи­
мое тоже довольно знаменательна. Вот характерный случай. 

Близким другом Гойи бьm Хуан Агустин Сеан Берму­
дес. Вершиной его официальной карьеры был пост сек­
ретаря всесильного Мануэля Годоя. Бермудес бьm убеж­
денный франкофил, либерал и, судя по всему, сторонник 
французской революции. Разумеется, он это скрывал, од­
нако такого не скроешь. Как ученый, а главное как историк 
искусства этот просвещенный человек бьm менее скромен 
и в опубликованном им объемистом «Словаре художников>) 
судил обо всем весьма самоуверенно и решительно. Об ис­
тинном и прекрасном, о том, что цель искусства есть вос­

питание разумного и нравственного человека и осуждение 

порока. В общем, те самые прописи просветителей, с кото­
рыми спорить неудобно, но слюбиться немыслимо. 

Сеньор Бермудес, следуя теориям Винкельмана и Рафа­
эля Менгса, признавал только благородную простоту линий, 
требовал подражания античным художникам. Менгс и Байеу, 
шурин Гойи, бьmи в его глазах величайшими современными 
мастерами Испании, и он с учтивым сожалением педанта по­
рицал своего друга Франсиско за то, что тот отходит от клас­
сической теории. Вопрос: купил бы сеньор Бермудес комп­
лект офортов «Капричос>) по сходной цене? Ответ очевиден. 
Академии мира и сам Винкельман не учат таким причудам и 
фокусам. Бермудес не стал покупать «Капричос>). 

У остальных бьmи свои причины не покупать этот ше­
девр новой оригинальной графики, и эти некупившие, как 
мы уже знаем, составляли подавляющее большинство. Гойя 
в этом случае вышел из положения с ловкостью опытного 

царедворца. Когда он сообразил, что его расходы на мед-
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ные пластины (так называемые доски), на краски, бумагу, 
транспорт и прочее далеко не покрываются ничтожными 

продажами, он придумал ход в старорежимном духе: пре­

поднес награвированные металлические доски в дар Его 
величеству королю, притом не требуя себе никакого возна­
граждения и ни словом не намекая на желательность тако­

вого. Умный придворный отлично знает, что королям ста­
рой закалки не пристало принимать дары без отдачи. Ибо 
божественный монарх и есть Даритель Благ, и ежели он 
принимает дар от подданного, то и вознаграждает дарящего 

сторицей. Так оно и случилось, и казна без всякого востор­
га с ее стороны вынуждена бьmа по распоряжению Карла IV 
даровать художнику крупную сумму денег. Не в виде опла­
ты, боже упаси - за подарок не платят. Но в любом случае 
художник не остался внакладе. 

Офорты серии «Капричос» оказались своего рода проб­
ным шаром. Мастер осваивал новые темы и новые язы­
ки выражения. Неистово, дерзко, отчаянно он заговорил о 
мраке духа, о гримасах бытия, о снах разума и порождениях 
ада. Графика вообще есть удобная техника для таких риско­
ванных опытов. Но и в живописи мастер тоже осваивал эту 
территорию дурного бытия. 

В годы подготовки и созревания новых тем, проблем и 
приемов Гойя пишет серию картин на тему черной магии, 
колдовства и ведовства. Такую серию захотела получить 
для своих апартаментов наша старая знакомая, герцогиня 

де Осуна. Она вовсе не разделяла предрассудки или обы­
чаи народных низов, в которых магические представле­

ния причудливо смешивались с культом Девы Марии. Соб­
ственно говоря, и христианские ритуалы в народном като­

лицизме опасным образом сближаются с симпатической 
магией. Излечивать болезни посредством прикосновения к 
мощам святых - это плодотворная почва для самых что ни 

на есть языческих и первобытных верований в волшебную 
силу жизни, свойственную атрибутам смерти. У гробового 
входа, как сказал поэт, играет младая жизнь. 

Колдуньи, уродливые беззубые старухи с их демони­
ческими ухватками, взлетающие в воздух или вызывающие 

самого Сатану, понадобились герцогине, по всей вероят­
ности, как иллюстрации к ее скептическим или, страшно 

сказать, атеистическим воззрениям. Впрочем, идейная на­
чинка головы умнейшей женщины Мадрида нас здесь не 
касается. Нам важно то, что для художника этот заказ бьm 
желанным и приоритетным. В годы создания своего гим-
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на жизни - росписи купола Сан-Антонио - его неудержи­
мо притягивали к себе тьма, старость, смерть и гримасы 
дурного бытия. Помимо <(Капричос» и ведьминско-демо­
нической серии для герцогини де Осуна, к этому роду жи­
вописи принадлежат немногочисленные, но значимые кар­

тины мастера, изображающие жизнь сумасшедших домов. 
В середине 1790-х годов написан <(Двор безумцев» ( Со"а/ de 
Locos) - небольшой холст, изображающий полутемный за­
куток, в котором кривляются, шумят и дерутся совершенно 

голые обитатели сумасшедшего дома. Гойя утверждал, что 
он бьш сам в таком заведении в Сарагосе и видел это зрели -
ще своими глазами. 

В 1833 году Пушкин написал свое известное стихотво­
рение на эту тему: 

Не дай мне бог сойти с ума. 
Нет, легче посох и сума; 
Нет, легче труд и глад. 
Не то чтоб разумом моим 
Я дорожил; не то чтоб с ним 
Расстаться бьш не рад: 
Когда б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в пламенном бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных rрез. 

Да вот беда: сойди с ума, 
И страшен будешь как чума, 
Как раз тебя запрут, 
Посадят на цепь дурака 
И сквозь решетку как зверка 
Дразнить тебя придут. 

А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров -
А крик товарищей моих, 
Да брань смотрителей ночных, 
Да визг, да звон оков. 

Таков точный и ненамеренно меткий комментарий рус­
ского поэта к картинам о безумцах, которые с тех пор не­
сколько раз возникали под кистью Гойи. Неужели Гойя, как и 
Пушкин, сам умел вообразить себя на месте этих несчастных, 
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посаженных за решетку и обреченных на жестокость и изде­
вательства своих отсталых сограждан, которым и в голову не 

приходило, что несчастных безумцев надо бы пожалеть? 
Сам художник начал в это время упоминать о том, что 

боится сойти с ума. Он ссылался на свои страдания, дово­
дившие его, как он утверждал, до исступления. Обычно ду­
мают, что он имел в виду физические страдания во время 
первого этапа болезни в 1793 году, когда он в течение не 
меньше полугода находился в тяжелом состоянии. Вероят­
но, он не мог забыть, не мог перестать бояться этой про­
низывающей боли внутри головы и чувства плывущего, ка­
чающегося, обещающего рухнуть мира. Бьmо бы странным 
ожидать от него чего-нибудь иного. 

Поразительным и почти мистическим образом его му­
чения на одре болезни совпали с первым этапом «француз­
ского кошмара». Революция, начинавшаяся как «праздник 
униженных и оскорбленных» (определение В. И. Лени­
на), продолжалась как праздник мести, праздник террора 
и насилия, как панорама массовых казней, ужаса и ожес­
точения масс, закончившись явлением «сильной руки» по 
имени Наполеон Бонапарт. Он пришел к власти как усми­
ритель этих чудовищных стихий, как спаситель и врачева­
тель больной страны. Но лечение оказалось хуже болезни, а 
жертвы и страдания народов Европы превзошли все то, что 
эти народы претерпевали до тех пор. 

Наверное, две волны накладывались друг на друга. Од­
на волна - ужас от ожидания возвращения боли, боязнь 
невыносимых физических страданий, вторая волна - недо­
умение и ощущение тупика от исторического блага, от то­
го обновления мира, которое оборачивается беснованием, 
сатанинской ухмьmкой Истории. Вместить эти две волны в 
одной, пусть и сильной человеческой душе было непросто. 

Тут же, как будто нарочно, подоспели восторги, гри­
масы и печали любви. Это трудная, щекотливая и мало­
понятная тема, и автор приступает к ней с робостью и не­
уверенностью. Но деваться некуда. На сцене появляется 
прекрасная, неотразимая и опасная женщина. 

ГЕРЦОГИНЯ И ЕЕ СКЕЛЕТ 

Франсиско Гойя бьm представлен сиятельным герцогам 
Альба в 1794 году и тогда же написал портрет в рост высо­
кого и стройного нестарого герцога с задумчивым лицом и 
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музыкальными партитурами в руках. Эти аристократы при­
надлежали к самым избранным из родовитых грандов Ис­
пании, породненных с королевским домом Кастилии и с 
шотландскими Стюартами - ибо аристократия Европы ин­
тернациональна. Тот герцог, который смотрит на нас пе­
чальными глазами умного и нездорового человека, был на­
следником титула славных военачальников, наводивших 

ужас на европейских соседей, когда дело доходило до войн 

или карательных экспедиций. Имя «Альба» стало нарица­
тельным в Нидерландах и во всем протестантском мире с 
тех самых пор, когда один из представителей этого рода, 

суровый фанатик и несгибаемый католик, много лет под­
ряд воевал с мятежниками в Голландии и прославился сво­
ей неумолимой жестокостью по отношению к еретикам и 
врагам трона. 

Но преданья старины глубокой как будто не трогали того 
герцога, который ненадолго сделался патроном Франсиско 
Гойи. Покровитель искусств, музыкант и поэт, почитатель 
венской музыки Гайдна и Моцарта, этот утонченный пото­
мок суровых и воинственных предков скончался через два 

года после первого знакомства. Тех, кого интересует жизнь 
и искусство художника Гойи, занимает не столько сам до­
стойный герцог, сколько его жена, а вскорости вдова, гер­
цогиня Альба. 

Официальное имя и титулатура этой дамы гласят: до­
нья Мария дель Пилар Тереза Каэтана де Сильва Альварес 
де Толедо-и-Сильва Базан, герцогиня де Альба де Тормес, 
герцогиня де Уэскар, герцогиня де Монторо, графиня-гер­
цогиня де Оливарес, маркиза дель Карпио, маркиза де Ко­
риа, маркиза де Эличе, маркиза де Вильянуэва дель Рио, 
маркиза де Теразона, маркиза де Флечилья-и-Харандилья, 
графиня де Монтерей, графиня де Лерин, графиня де Оро­
песа, графиня де Наварра, графиня де Кальве, графиня де 
Осомо, графиня де Айяла, графиня де Фуэнтес де Вальде­
перо, графиня де Алькаудете, графиня де Делейтоса, сень­
ора владений Вальдекомеха, сеньора владений Декастильо, 
Сан-Мартин, Куртон и Гиссенс. 

Это не полный список имен - полный гораздо длин­
нее. Не надо ухмьшяться. Такие имена приличествуют ис­
панским аристократам. Идальго имели право на шесть 
имен, гранды - на двенадцать. Гранды самого высшего 
разбора не имели ограничений на количество имен и титу­
лов. В конце концов, особо породистые собаки тоже могут 
предъявить нам бесконечно длинные списки своих чинов, 
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титулов, предков. Реестр испанской аристократии, сре­
ди которой одних только грандов насчитывается около ста 

двадцати, представляет собой внушительный том, полный 
напечатанных мелким шрифтом громких имен и титулов. 
Как испанист и кинолог, могу только одобрить такой по­
рядок вещей. 

Притом надо заметить, что приведенные выше имена 
и титулы герцогини - это на девяносто процентов ее соб­
ственные, унаследованные от предков титулы, с неболь­
шим добавлением титулов светлейшего супруга Хосе Ма­
рия Альвареса де Толедо, герцога Медина-Сидония. Он 
бьш по рождению тоже родовит, но все-таки на полшага 
позади своей жены в плане породы. 

Вот она перед нами - знатнейшая из знатнейших, не­
зависимая и остроумная, откровенно презиравшая выско­

чек Бурбонов, оказавшихся на тронах Парижа и Мадрида. 
Не будет ошибкой назвать ее испанкой до мозга костей - а 
поскольку она еще и аристократка высшего разбора, то в 
ее лице мы видим удивительную смесь космополитичной 

дамы высшего света с натурой дерзкой и необузданной ис­
панской махи. 

Ее отношения с Гойей являются предметом намеков, 
пересудов и сплетен, растянувшихся на два столетия и от­

разившихся в фольклоре и театре, в кино и поп-литературе, 
в научных исследованиях и пошлых шуточках самодеятель­

ных экскурсоводов некоторых испанских музеев. 

Грубо говоря, интерес мало понимающей и мало до­
стойной понимания публики ограничивается вопросом о 
том, было ли у нее что-нибудь с художником или не было 
и как нам понимать те портреты, которые он писал с нее в 

течение нескольких лет. А также как понимать некоторые 
картины и рисунки эротического характера, увязываемые 

с именем герцогини - скорее всего, без достаточных на то 
оснований. 

Формальный парадный портрет женщины, известной 
при дворе и в народе по краткому наименованию Каэтана, 
бьш написан для фамильных преданий, с целью увековече­
ния великолепной светской дамы. Тот факт, что ее уличные 
почитатели радостно и запросто кричали ей «Каэтана, мы 
с тобой!» и придворные также обозначали ее этим именем, 
говорит о широчайшей известности. Все знали, кто такая 
Каэтана, другой такой не было. 

Ее портрет кисти Гойи 1795 года строг, роскошен в де­
талях, сверкает снежно-белой длинной юбкой тончайшего 
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многослойного поплина, золотой отделкой и кроваво-крас­
ным широким поясом - словно дама решила перепоясать 

дорогое французское платье поясом матадора, какого-ни­
будь Педро Ромеро, которого она на корридах приглашала 
в свою ложу, чтобы ласково с ним побеседовать под восхи­
щенными взглядами тысяч зрителей, которые не знали, кто 

им более по сердцу - великий матадор или великолепная 
герцогиня. 

Легкий налет иронии улавливается разве только в ми­
ниатюрной фигурке пушистой болонки, белоснежная гри­
ва которой забавным образом напоминает по форме пыш­
ную темную шевелюру красавицы, хулиганки и любимицы 
народных масс. Чтобы зритель не забьш улыбнуться и не 
пребывал бы в восторженном ступоре, собачка получает 
отличительный знак - красный бантик на ножке в области 
заднего места, и он уморительным образом перекликается с 
красными бантами, украшающими волосы герцогини. То, 
что у песика на попе, у красавицы на голове. У нас снова 
получилась забавная и глуповатая рифма для лихой просто­
народной сарсуэлы. 

Герцог мог быть доволен. Парадный портрет соответ­
ствовал рангу, значимости, общественному положению 
сеньоры Каэтаны. И в то же время там ощущаются челове­
ческое измерение, трогательные детали и забавная игра. 

На следующий год светлейший супруг скончался в со­
рокалетнем возрасте, и овдовевшая Каэтана, повинуясь 
обычаю и приличию, уехала из столицы и отправилась про­
водить траурный год в свои южные поместья, в местеч­
ко Санлукар. Высшее общество с изумлением узнало, что 
в этой уединенной жизни вдали от людей ее сопровождал 

единственный мужчина, если не считать лакеев и кучеров, 
и этим единственным бьш Франсиско Гойя. Сам ли он вы­
звался провести некоторое время с печальной дамой, или 
она дала ему знать, что охотно видела бы его поблизости от 
себя в своем уединении - никому не известно, но домыслы 
и скандальные слухи переполошили высший свет страны. 
Неужто великолепная герцогиня-вдова и прославленный, 
признанный в мире искусств придворный художник стали 

любовниками? 
С тех самых пор этот вопрос ранит, подобно отравлен­

ному стилету, память и самосознание многочисленных 

представителей семейства Альба. Этот род, и сегодня ук­
рашающий собою фасад испанской аристократии, не яв­
ляется прямым продолжением описанной выше герцогс-
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кой линии. Каэтана не могла иметь детей, и это бьmо для 
нее тяжелым грузом и горьким привкусом в пьянящей чаше 
жизни. Род Альба - разветвленный и многоголовый, и его 
усилия обелить и очистить память герцогини можно бьmо 
бы считать комичными, если бы не отчетливые признаки 
гротеска и абсурда. Сейчас объясню. 

Тот факт, что дон Франсиско и донья Каэтана общались 
ближе некуда, что он взирал на нее с восхищением, а она, 
вероятно, ценила его дар, его личность, само присутствие 

этого неожиданного, сильного, вдохновенного человека, -
сам этот факт вряд ли оспорим. Задаваться же вопросом, 
звала ли она его раз или два или много раз в свою спальню, 

есть дело бессмысленное и скучное. Все равно ведь не узна­
ем наверняка, для чего же попусту стараться? Пустая суета 
и томление духа. 

Месяцы, проведенные в весенней и летней Андалусии, 
бьmи отданы искусству. Эrо единственный неоспоримый 
факт в этой истории совместной поездки, ибо свидетель­
ства у нас в руках: точнее, они украшают хранилища лучших 

музеев мира, прежде всего мадридского музея Прадо. Поезд­
ка на юг в 1797 году увенчалась созданием так называемо­
го «Санлукарского альбома». Среди рисунков этого альбома 
главной героиней является она, Каэтана. Невозможно не уз­
нать ее. Она отдыхает, музицирует, она расчесывает пышные 
волны своих темных кудрявых волос, она, наконец, играет 

с маленькой девочкой и ласкает ребенка. Бездетная Каэта­
на втайне и без ведома властей удочерила маленькую тем­
нокожую африканскую девочку. Эrо бьm с ее стороны жест 
вызова и непокорности по отношению к обычаям державы 
и нравам своего сословия. Лихая герцогиня предвосхити­
ла тем самым новейший обычай, распространенный среди 
звезд кино и прочих поп-идолов: окружать себя многоцвет­
ным выводком экзотических приемных детишек. 

Для рисовальщика в этих контрастах белых платьев, 
темных волос, мраморной белизны женской кожи и тем­
ной, как полированное дерево, нежной кожи ребенка - в 
этом аккорде драгоценных материй, в этой игре темного 
и светлого обретается целый мир блаженных ощущений. 
Посторонним людям не nонять, отчего эти странные су­
щества, живописцы, приходят в экстаз от куска живописи, 

в котором, допустим, сверкающий белый цвет сочетается с 
дымчато-серым. Нам с вами зачастую столь же невдомек, 
отчего у музыкально одаренных собратьев душа вибрирует 
от какой-нибудь квинты, от тембра голоса, от прочих не-
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описуемых свойств летучих материй звука. Им даны эти 
восторги - порадуемся за них. 

Гойя в эти месяцы тоже радовался и наверняка бьm 
счастлив глазами - это же и есть главное счастье художни­

ка. Какие еще радости были ему доступны тогда, мы не зна­
ем и не спрашиваем из скромности. Тем более что ответа 
все равно не будет. 

Эти контрасты и эта полнота бытия бьmи для него на­
столько важны, что он отдал все свои силы и вложил свое 

восхищение, изумление и почти робость перед этой жен­
щиной в знаменитый портрет «Темной Каэтаны». Наслед­
ники знаменитого рода никогда не любили этот холст и ста­
рались от него откреститься. Многие думали, что в фигуре 
гордой и вызывающей женщины художник хотел предста­

вить доказательства своей любовной связи с нею. Иначе за­
чем она демонстративно носит на руке два кольца, на ко­

торых выгравированы имена Гойя и Альба? И что означает 
жест руки, которая указует на каменную плиту, на которой 

выбиты слова So/o Goya - «Один только Гойя»? 
Герцогиня охотно дразнила высшее общество разными 

способами. Она нередко инсценировала разного рода мис­
тификации для того, чтобы озадачить чопорных придвор­
ных, а в особенности позлить короля с королевой, которых 
Каэтана, как уже было сказано, от всей души презирала, 
считая вульгарными обывателями. Она играла и развлека­
лась. Ее энергичная натура требовала реализации - хотя бы 
в виде вражды с королевой и соперничества с неотразимо 
умной и утонченной, но вовсе не красивой герцогиней де 
Осуна, еще одной покровительницей Гойи. 

Сеньора де Осуна, дама изысканная, любила изящные 
розыгрыши и умное веселье, устраивала интеллектуаль­

ные игры, организовала театр в своих владениях. Сеньо­
ра де Альба, наша неподражаемая Каэтана, предпочитала 
простонародные забавы и фокусы более хлесткого типа. 
Она сама придумывала и импровизировала шутки и при­
колы в духе задорной уличной махи. Например, однажды 
она так органично изображала на улице простую служан­
ку, посланную куда-то с поручением, что за нею увязался 

молоденький почитатель из семинаристов, то есть будущий 
священник. Она позволила пригласить себя в трактир и там 
заказала себе самых дорогих блюд и вин, а поскольку ясно 
было, что молодой человек не располагает деньгами, лихая 
бабенка подговорила трактирщика востребовать от долж­
ника в залог штаны. Такое рассказывали в Мадриде. 
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История эта считалась реально случившейся, хотя, во­
обще говоря, она как будто придумана по шаблонам тог­
дашних задорных сарсуэл. В финале полагается исполнить 
куплеты про служителя Господня, который идет домой на 
полусогнутых ногах, пытаясь с помощью долгополой одеж­
ды скрыть отсутствие штанов, оставленных в залог трак­

тирщику. Исполнитель таких куплетов должен притом по­
казать и походку бедного семинариста, и его досадливые 
жалобы на судьбу, которая послала ему в насмешку пре­
красную женщину, но в итоге (жестокая!) отобрала штаны. 
Занавес. Аплодисменты. 

Возможно, что отчаянная герцогиня сама подсказала 
Гойе, чтобы он включил в большой портретный холст ка­
кие-нибудь детали и намеки, дабы современники и потом­
ки ломали головы, кусали губы и судачили. Ей были безраз­
личны пересуды и сплетни. И она сама хотела, чтобы Гойя 
написал бы портрет, который бросает вызов общественно­
му мнению и задевает моралистов, царедворцев, политика­

нов и прочую сиятельную сволочь. Таков бьm ее характер. 
С нею вряд ли можно бьmо соскучиться. От таких женщин 
обычно теряешь голову сразу, но скоро устаешь. Но уже 
после того, как узнаешь их поближе. Впрочем, это уже лич­
ное, то есть лишнее. 

Поскольку Гойя безоговорочно оценил тот решитель­
ный и смешливый дух, который переполнял его подругу, 
и одобрял ее высокое искусство бесить дураков и натяги­
вать нос скучным поклонникам и уньmым врагам, он мог 

и сам позволить себе вставить в портрет надписи, наме­
кающие на особые отношения художника и герцогини. В 
самом деле, этот портрет бьm его собственностью долгие 
годы, после неожиданной смерти Каэтаны на пороге со­
рокалетия. 

Не будем гадать, кто из двоих придумал эти насмешли­
вые намеки и дразнилки. Несомненно то, что в этом порт­
рете она признает его талант. Он один - ее художник. Это 
не признание в любви в обычном смысле слова, это нечто 
даже большее или, по крайней мере, более редкое и уди­
вительное - признание в артистической близости. Героиня 
картины хочет, чтобы ее писал один только Гойя. Встретить 
эту женщину бьmо большим, хотя и недолгим счастьем на 
пороге великих испытаний и катастроф. Вероятно, за это 
счастье пришлось дорого заплатить. Душевное состояние 
художника, которое мы уже с озабоченностью и тревогой 
описывали выше, при этом не становилось спокойнее или 
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стабильнее. Мир шатался, кренился и грозил обрушиться 
еще и потому, что случилась эта встреча. 

Единственное, что можно говорить с уверенностью, -
отношения художника и герцогини были на самом де­
ле близкими, хотя и недолгими, но для обоих они означа­
ли очень много. Прекрасная Каэтана вскоре составляет по 
всей форме свое завещание. Вероятно, врачи предупрежда­
ли ее о том, что она страдает опасной болезнью - и возмож­
но, что они не ошиблись. В завещании герцогиня оставила 
огромное богатство своим друзьям и слугам, но художник 
Гойя там не упомянут. Зато в завещании бьшо прописа­
но приличное пожизненное содержание, рента, в пользу 

любимого сына Франсиско Гойи Хавьера. Возможно, что 
Франсиско рассказывал ей о том, что мальчик хочет учить­
ся на художника, и она хотела думать, что у гениального от­

ца будет такой же гениальный сын. Своих детей у нее не 
бьшо - отсюда и рента для Хавьера. 

Герцогиня не могла предугадать, насколько бесполез­
ным был ее дар. Красавчик Хавьер смолоду сообразил, что 
он- наследник не из бедных, и не прилагал серьезных уси­
лий в области чего бы то ни бьшо, включая искусство. Он 
прожил долгую жизнь симпатичным бонвиваном, бога­
тым потомком великого отца, носителем славного имени 

по праву рождения. На нем природа отдохнула. Слишком 
много сил она затратила на его отца. Не будем хаять сына, 
он бьш как будто совсем неплохой человек. Такой компли­
мент означает, в сущности, - ни то ни се, ни богу свечка ни 
черту кочерга. Не упрекайте автора за эти досадливые ин­
тонации. Иногда обидно за своего героя, почти как за себя 
самого. 

Каковы бы ни бьши отношения герцогини и художни­
ка, они бьши недолгими, и возможная близость (какой бы 
смысл мы ни вкладывали в это слово) продлилась несколь­
ко месяцев, и вряд ли более того. Каэтана не хотела привя­
зываться к людям надолго. Это не говорит о непостоянном 
характере или ветрености избалованной кокетки. Она бо­
ялась связывать себя узами чувств именно с близкими ей 
людьми. Вероятно, она предвидела (ей предсказывали как 
врачи, так и гадалки), что ее жизнь будет недолгой. Гор­
дость не позволяла ей объяснять близким людям свои об­
стоятельства и оправдывать свой образ жизни. Можно не 
сомневаться в том, что Гойя и сам понял, почему она та­
кая. Догадки некоторых искусствоведов о том, что изобра­
жения ветреных и опасных соблазнительниц, этих союзниц 
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темных демонических сил, в некоторых картинах и особен­
но в гротескных графических листах Гойи говорят о том, 
что он был уязвлен разрывом, жаждал мести и по-своему 
мстил бывшей любовнице, намекая на ее непостоянство -
это беспомощные попытки не знающих жизни книжных 
существ. У него как раз во время разрыва с Каэтаной по­
явились заботы и проблемы более масштабного свойства. 

Он спускается в ад и пишет чудовищ. Словно делая вы­
воды из последних сорока листов «Капричос», мастер со­
здает картины на тему нечистой силы и шабаша ведьм. 
Такова картина «Большой козел» (Gran Cabron), которая 
принадлежит, вообще говоря, к магически-ведьминской 
серии, но идет дальше. Она изображает кошмарный ритуал 
принесения ведьмами младенцев в жертву огромному рога­

тому существу, изображающему самого Сатану. Такие сю­
жеты вряд ли годились для гобеленов, но постоянные по­
читатели Гойи вполне могли приветствовать такую сцену и 
даже повесить такое у себя в закрытом на ключ кабинете, 
чтобы прислуга и дети не видели то, что им видеть не по­
лагается. 

Царство Вельзевула исследуется параллельно с изуче­
нием красот и соблазнов мира сего. Образ Каэтаны воз­
никает в нескольких галантных сценах с дамами и кавале­

рами, которые явно принадлежат к высшему обществу, но 
принимают участие в общенациональной игре «делай как 
махо» или <(делай как маха». Прекрасная женщина и грима­
сы ада фигурируют в этом искусстве рядом друг с другом, 
как будто это две стороны одной медали. 

Здесь самое время спросить о том, как реагировала на 
поведение своего знаменитого мужа скромная сеньора Хо­
сефа де Гойя, строгая и немногословная мать шестерых 
(или более) детей художника, его законная спутница жизни. 
Приходится сказать жестокую истину: в Испании не было 
такого, чтобы законная жена стала бы привлекать внима­
ние общественности к амурным приключениям своего суп­
руга. Она знала, что ей никто не посочувствует, если она 
будет жаловаться на невнимание мужа или его долгие от­
лучки. Жалеть не станут - но оценят ее стойкость и сдер­
жанность, если она стоически и гордо промолчит и не даст 

виду, будто ее трогают пересуды людей. 
Увы, уже не первое столетие в Испании существует ко­

декс поведения Дон Хуана. Мужчину невозможно осуж­
дать за приключения на стороне. Осуждают за трусость в 
бою, а также за отказ содержать жену и детей. Предатель-

121 



ство и неблагодарность как форма предательства - вот что 
непростительно. Связи с женским полом вне брака, как это 
ни странно, обществом не осуждались и предательством не 
считались, что бы там ни говорили католические прелаты, 
как бы ни цитировали третью заповедь - не пожелай же­
ну ближнего своего. Испания воевала, ее мужчины плавали 
за моря и пересекали континенты, завоевывали и отстаи­

вали владения по всему миру. Кто и как мог бы им сказать 
это самое «Не пожелай»? Идалъгос привыкли посмеивать­
ся над попами, а просвещенная интеллигенция унаследо­

вала эту манеру от предков. Природа человека такова, что 
грех неизбежен. Раскаивайся в содеянном, будь щедр иве­
ликодушен к своим детям, законным и незаконным, тогда 

ты достойный человек и настоящий испанец. Сеньора Хо­
сефа отлично понимала эти правила игры, как понимал их 
и отец ее детей. 

Тут перед нами возникает вопрос, в какую графу запи­
сать две самые эротические картины в истории испанской 
живописи. «Маха одетая» и «Маха обнаженная» Франсис­
ко Гойи - это, без сомнения, вершина эротизма, в смысле 
мужского взгляда на известный предмет, сиречь привлека­
тельное, манящее, обещающее, дразнящее и как бы доступ­
ное, а по сути дела все равно загадочное и непостижимое 

тело прекрасной женщины. 

Внимательные и понимающие зрители (например, 
В. Н. Прокофьев) подметили, что из этих двух лежащих пе­
ред нами на кушетке вариантов привлекательности более 
чувственна, откровенна и даже, пожалуй, бесстьщна дама 
в одетом состоянии. Тончайшая ткань ее платья не скры­
вает задорную и вызывающую притягательность ослепи­

тельно молодого, но уже знающего дело Эроса тела. Лицо 
же этой для виду одетой женщины отличается как раз спо­
койным и расслабленным ожиданием ласк и радостей. Она 
же в полностью обнаженном виде гораздо более сдержанна, 
даже холодновата. Может быть, она не ждет акта любви, а 
собирается отказаться от него? Или имеется в виду исчер­
панность страсти и состояние пост коитум? 

Разумеется, вся Испания и значительная часть осталь­
ного цивилизованного мира вот уже два с лишним века под­

ряд задают сакраментальный вопрос, кто позировал худож­

нику. Это была Каэтана или не Каэтана? Она или не она 
запечатлена на двух знаменитых холстах из музея Прадо? 

Гойя бьш бы просто грубым животным, если бы придал 
чертам лица «махи на кушетке» прямое и очевидное порт-
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ретное сходство со своей покровительницей, с аристокра­
тической звездой королевства. Лицо дамы в его двух полот­
нах - это обобщенный тип южной красоты в ее угонченном 
варианте. Остальное желающие могуг разглядывать сами. 
Прямых доказательств за или против не имеется. Косвен­
ные доказательства скорее указывают на то, что позировала 

художнику одна из первых (притом относительно доступ­
ных) красоток и соблазнительниц страны, но это была ско­
рее всего другая дама или не-дама, но вовсе не герцогиня 

Альба. 
Дело в том, что две эти картины написаны бьши для 

генерала, министра, любимца королевы и опоры государ­
ства - для Мануэля Годоя. Он сразу же устроил эти два хол­
ста в потайном кабинете своей резиденции и поместил их с 
помощью шарнирных устройств в своего рода вращающем­

ся барабане. Нажимая на соответствующий рычажок, зри­
тель мог заменить изображение прикрытого женского тела 
на зрелище полной и безоглядной раздетости. Скорее всего, 
с самого начала две парные композиции бьmи предназна­
чены для этого убежища вуайериста. Когда к нему прихо­
дили с визитом серьезные люди, они видели на стене изоб­
ражение дамы в легком платье. Картина пикантная, но все 
же ничего явно безнравственного в ней вроде бы не бьшо. 
Когда с визитом являлись любовницы или друзья по «слад­
кой жизни», механизм поворачивался и на стене блиста­
тельно являлась самая раздетая, самая притягательная, са­

мая желанная женщина мироздания. И такая декорация на 
стене, можно думать, способствовала как вольным разгово­
рам, так и вольностям поведения. А уж если речь идет о ви­
зитах кокеток, кокоток и прочих подобных существ, то эро­
тический антураж более чем уместен. 

Когда отгремели исторические бури и закончились На­
полеоновские войны, картины «Маха одетая» и «Маха об­
наженная» сделались яблоком раздора между овладевшими 
Испанией сильными мужчинами. Имущество Мануэля Го­
доя бьmо конфисковано в пользу государства, и две карти -
ны попали в покои короля Фердинанда. Нет формальных 
оснований предполагать, что сей светоч морали и паладин 
добронравия устроил всю эту конфискацию ради двух кар­
тин - самых эротичных произведений испанской живопи­
си. Но факт заключается в том, что король прибрал к рукам 
именно эти картины. Дальше - больше. Король восстано­
вил в стране Святую Инквизицию и, возможно, сразу же 
раскаялся в этом. Эта инстанция, провозгласившая отныне 
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власть добродетели и войну против пороков, начала свою 
деятельность с того, что конфисковала эти самые произ­
ведения, иначе говоря, отобрала у самого короля то самое, 
волнующе-притягательное, что прежде бьшо отнято у слас­
толюбца Годоя. 

Немолодые мужчины, столпы политики, можно ска­
зать, вырывали друг у друга из рук эти две картины. Боль­
шой успех в среде привилегированных потребителей и по­
читателей эротики! 

К счастью, сжигать или иначе уничтожать морально 
предосудительные книги или картины в это время уже бы­
ло не принято. Неумолимый Савонарола изничтожил бы 
такие художественные соблазны полностью и без коле­
баний. Инквизиторы Нового времени ограничились тем, 
что спрятали соблазнительные полотна подальше, чтобы 
король их не видел и другим не показывал. Заглядывали 
ли сами святые отцы в тайные комнаты, где хранились по­
добные произведения, нам неведомо. На самом деле, для 
укрепления в собственной добродетели было бы правиль­
но устраивать специальные посещения тайных храни­

лищ, где пребывали изображения, не рекомендованные 
для просмотра посторонними. Посвященные наверня­
ка рассматривали это, и один Бог ведает, какие чувства 
вспыхивали под строгими рясами. Огонь ли Добродетели 
с большой буквы пьшал в сердцах новых, рекордно благо­
честивых хозяев страны? 

Стареющего Гойю в этой связи даже вызывали на со­
беседование. То не был допрос как таковой. Допрос в по­
добном случае - это нечто более жесткое и пугающее, от 
формы задаваемых вопросов до методов физического воз­
действия на допрашиваемого. С художником скорее хо­
тели укоризненно, но мягко поговорить и упрекнуть его 

за то, что в годы смуты и морального распада он потакал 

нечистым страстям и греховным помыслам пресловутого 

Годоя, которого поминали недобрым словом в годы Рес­
таврации. Развратное поведение в подобных режимах при­
равнивается, как известно, к государственным преступле­

ниям. 

С ним разговаривали примерно так же, как за десяток 
лет до того беседовали с министром-либералом Ховельяно­
сом: неодобрительно, но без грубых и прямых угроз. Вы­
рвать ногти не обещали. Возможно, что собеседники Гойи 
из числа инквизиторов считались с его известностью и ре­

путацией. Может быть и так, что было учтено смягчающее 
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обстоятельство: картины с вызывающей и «непристойной» 
махой бьши написаны по указанию или даже по прямому 
требованию Мануэля Годоя. 

Скорее всего, инквизиторам бьто достоверно известно 
и то, кто бьт моделью для этих двух картин. Кого имен­
но из прекрасного пола хотел видеть ненасытный потаскун 
в своем потайном кабинете запечатленными кистью жи­
вописца? Очень может быть, что одну из своих любовниц, 
которых бьшо немало. Можете подумать о Хосефе Туд6 -
среди кандидаток на роль модели она, пожалуй, занимает 
первое место. Но среди претенденток на эту роль нет и не 
может быть Каэтаны. И не потому, что она постеснялась бы 
позировать в таком виде. Она бы не постеснялась, будьте 
уверены. Но делать это на потребу Годоя - это бьшо бы для 
нее немыслимо. К такому вульгарному солдафону и мужла­
ну она бы шагу навстречу не сделала. Она могла себе позво­
лить откровенно презирать этого вульгарного выскочку, к 

тому же любимчика королевы Марии Луизы, с которой гер­
цогиня непримиримо враждовала. Герцогиня громко рас­
сказывала всем о том, что знаменитый пожар в ее дворце 
бьш вызван поджогом, а подослали поджигателей извест­
но кто и известно почему. От Бурбонов другого и ожидать 
нельзя. И Годой тоже бьш в ее глазах соучастником этого 
демонстративного поджога. 

Дело не ограничилось словесными эскападами и завер­
шилось удалением Каэтаны от двора и высьшкой в свои 
имения. Она уехала без досады, прощалась с друзьями 
под шутки и смех, не сомневаясь в том, что ее вскоре бу­
дут вежливо просить вернуться и забыть прошлое. Сочув­
ствие народа и элиты бьшо в этом случае решительно не 
на стороне королевы. Действительно, опальную стропти­
вицу пришлось вернуть в столицу в самые недолгие сроки. 

В этой истории она одержала моральную победу над свои­
ми врагами в королевском дворце. 

Как бы то ни бьшо, домыслы и предположения о том, 
что Гойя изобразил в своих двух эротических полотнах 
именно тринадцатую герцогиню Альба, в течение полуто­
ра столетий тревожили покой знатнейшего рода Испании. 
Картины попали в музей Прадо, их видели тысячи глаз. 
И не только демократический сброд мог думать перед эти­
ми полотнами нехорошие мысли, но и светлейшие, санов­
ные и чиновные родственники из разных стран Европы 
временами допускали обидные проговорки во время свет­
ских бесед или в письмах друг другу, поминая «ту самую 
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герцогиню Альба, которая изображена на картинах Гойи в 
чересчур смелом виде». 

Можно себе представить, как страдали, как негодовали, 
как протестовали высокородные сеньоры, когда республи­
канское правительство Испании с лихостью резвящегося 
молодого бычка выпустило в 1930-е годы серию почтовых 
марок с обнаженной махой Гойи! И там такие детали! Такие 
подробности! Полетели письма в разные концы мира, и род 
Альба горестно стенал, воображая себе, как в далеких стра­
нах получатели писем будут разглядывать почтовые марки 
на конвертах, где изображены интимные зоны тела краса­
вицы. Будут пялиться с лупой в руках, скоты, да еще и при­
говаривать: это она, герцогиня Альба ... 

Родовитые сеньоры стали думать и гадать, как горю по­
мочь, и додумались. Сами ли герцоги или их советники до­
думались до того, что предприняли в 1945 году как бы на­
учное исследование ради восстановления чести фамилии. 
Бьmа вскрыта гробница и проведена эксгумация остан­
ков Каэтаны. Ученые мужи попытались сравнить парамет­
ры скелета с тем, что представлено на картинах Гойи «Ма­
ха одетая» и «Маха обнаженная». Производили наложение 
фотографии скелета на репродукцию картины. Наследни­
ки рода пытались подсказать патологоанатомам, что это не 

она, не Каэтана, а вовсе другая женщина. 
Заказчики исследования, пригласившие университет­

ских профессоров и судебных патологоанатомов для раз­
решения вопроса, в известном смысле сели в лужу и об­
наружили свое глубокое непонимание предмета. Формы 
женского тела обусловлены и определяются не столько 
скелетом, сколько мягкими тканями организма. Формы же 
этих последних диктуются самыми разными факторами -
гормональным фоном и питанием, наследственными шиф­
рами генов и прочими вещами. С научной точки зрения и с 
точки зрения элементарных эротических знаний семейство 
Альба опростоволосилось и выставило себя на посмешище. 
Можно сказать, что аристократы в очередной раз проде­
монстрировали, что высшее сословие страны сильно дегра­

дировало. Они сделали глупость несусветную. 
Но есть и другая сторона дела. Обследование скеле­

та герцогини неожиданным образом встроилось в мир ис­
кусства Гойи. Гримасы преисподней встретились с силами 
жизни, красоты и любви. Сам художник мог бы написать 
картину на эту тему. Извлеченный из гробницы скелет кра­
савицы имел сломанные ноги! Скорее всего, костяк герцо-
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гини был поврежден в годы Наполеоновских войн, когда 
французские солдаты, доведенные до озверения жесточай­
шим и иррациональным сопротивлением испанцев, про­

водили безумные карательные акции тотального разруше­
ния. Обезумевшие каратели выбросили останки герцогини 
из ее гробницы подобно тому, как они расшвыряли по ули­
цам кости художника Веласкеса и его жены, вытащенные 
из могилы. 

Не повезло обитателям мадридских погребений, ока­
завшимся дважды мертвыми в том историческом водово­

роте, в котором живые завидовали мертвецам. Правда, са­
мый крупный реликварий католического мира, хранилище 

святых мощей Эскориала, остался нетронутым. Французы 
не вышвырнули оттуда ни знаменитую ногу святой Тере­
зы, ни сто сорок четыре черепа подвижников и мучеников 

раннего христианства, ни прочие объекты поклонения. Но 
другие могилы, не имевшие священного статуса, не удос­

тоились такого бережного отношения. Останки Веласкеса 
никогда не были найдены и опознаны после французских 
бесчинств. Скелет Каэтаны вернулся в место своего упо­
коения - но со сломанными костями ног. Гойя имел счас­
тье умереть позднее, и его погребение, находящееся ныне в 
церкви Сан-Антонио дела Флорида, является для нас еще 
одной причиной отправиться туда и удивиться при виде 

росписей купола. 
Каково было ему узнать - в годы войны или сразу после 

нее, - что гробница Каэтаны поругана, что кости близкого 
человека выброшены из гроба? Возможно, что это извес­
тие бьmо одной из причин для того, что он еще раз, и очень 
сильно заболел в 1819 году, перестал работать по заказам и 
почти ничего не мог делать для себя, а вслед за тем принял­
ся писать в своем новом доме, «Усадьбе глухого», странные 
и страшные картины с демонами, чудовищами и пугающи­

ми видениями .. 
Не он первый стал изображать достоверно и как бы до­

кументально чудовищные сцены мучений, убийств и го­
ря на грудах трупов. Но мы с вами чувствуем, что его глаза 
уже видят так же, как наши глаза, видевшие концлагеря и 

ГУЛАГи, Холокосты и массовые истребления людей в не­
бывалом до того масштабе. 

Оставим ненужные споры, когда именно началась в Ев­
ропе и России эпоха современной жестокости. С Тридца­
тилетней ли войны? С Наполеоновских войн? Не знаю и 
даже боюсь думать о том, какими словами описывать то, 
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что видел и чувствовал Франсиско Гойя в страшные годы. 
Наберусь духу и возьмусь за эту тему позднее. 

Пока что мы дошли до тех лет, когда Гойя ощушает, что 
он может почти всё, что ему внятны смыслы неба и земли, 
что он может уловить в своем искусстве вдохновенные вер­

шины добра и красоты, но уже способен передать гримасы 
преисподней. 

МУТАЦИИ ДОМИНИРУЮЩИХ ОСОБЕЙ 

Бьшо бы преувеличением сказать, будто семейство Кар­
ла IV тепло относилось к Гойе. Его репутация бьша проч­
на, положение надежно, изобилие созданных им портре­
тов, народных сцен, монументальных росписей заставляло 
видеть в нем, после смерти его родича Франсиско Байеу, 
самого крупного и значимого художника страны. Теперь, 
после кризиса 1793 года, он часто жаловался на свое здоро­
вье, а потом и совсем ушел с важного поста директора жи­

вописного отделения Академии Сан-Фернандо, поскольку 
находил мучительным исполнение этих обязанностей, тре­
бовавших постоянных совещаний, выступлений, докладов 
и дискуссий. Глухому все это не под силу. Но в деле писа­
ния картин он бьш все равно признанным первым номером 
в списке испанских художников конца XVIII века. 

И тут случилось то, что случилось. Королева Мария Лу­
иза проявила инициативу и бросила мысль о том, что динас­
тия нуждается в целой серии больших парадных портретов 
августейших особ и их ближайших родственников. Саркас­
тичная Судьба сделала так, что королева стала требовать 
портретов от придворного художника аккурат вскоре пос­

ле того, как он выпустил в свет свои офорты «Капричос». 
Если бы она внимательно порассматривала эти вызыва­
ющие и убийственные листы, она бы, возможно, задума­
лась о том, что же такое происходит в душе художника. Но 
скорее всего, сильным мира сего вообще наплевать на та­
кие мелочи, как душа художника или «цвет временю>. 

Если бы королева бьша историком искусства, она бы пе­
релистала так называемый «Альбом Д», который заполнял­
ся рисунками в дни завершения «Капричос» и вскоре после 
того. Если в офортах «Капричос» можно говорить о том, что 
монстры и уроды опасны, что они угрожают миру разума и 

добра, то в рисунках для себя Гойя дал волю своему презре-
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нию. Эrи листы заполнены жалкой и противной нечистью. 
Там пляшут и летают, бьют в бубен и кувыркаются уроды, 
старики и старухи, всяческая нечисть, в которой нет ничего 
пугающего. Вся эта дрянь и рвань, вынырнувшая на свет бо­
жий, скорее противна и смешна, но не страшна, а ее грима­
сы, курбеты и полеты сводятся к пакостному шутовству. Тут 
перед нами симптом, да еще какой. Художник всматривается 
в старый мир (мир старости глупой, вредной и отвратитель­
ной, но уже не опасной) с откровенной гадливостью. Старая 
Испания, старая жизнь, старая власть - вот о чем идет речь. 

И этому художнику, который пребывал в таком состоя­
нии духа, высокое начальство заказывает в это время офи­
циальные картины во славу власти и государства. Именно 
в этот момент! Как будто специально нашли такое время, 
чтобы попасть под удар. Художник их и написал, сами на­
просились. 

В 1800 году Мануэль Годой, который в очередной раз 
повздорил с королевским семейством и после недолгих ме­

сяцев немилости опять получил все свои привилегии и ры­

чаги власти, заказал Гойе аллегорическую картину «Время, 
Истина, История». Задачей было прославить заказчика: 
Время показало, что Истина на стороне счастливого вре­
менщика и ему предстоит войти в Историю. 

Гойя написал в конечном итоге скучную аллегоричес­
кую махину, которую можно бьmо повесить в одном из 
дворцов Годоя или в королевском дворце. Можно сказать, 
что художник отделался от проблемы. Но историки искус­
ства обнаружили и рассмотрели подготовительные работы 
для этого официального творения. Рассмотрели, ахнули и 
глазам своим не поверили. В музее Бостона хранится эскиз 
к будущему официальному полотну. Там Время представ­
лено в виде грубого чудовища. Истина, которую сей урод 
раздевает (дабы явить ее во всей наготе миру и Истории), -
это двусмысленно ухмьmяющаяся голая девка. Да и Исто­
рия тоже из того же рода беспардонных тварей. И над этим 
безобразием опять летает целая эскадрилья сов и нетопы­
рей - посланцев «сна разума». Как констатировал Валерий 
Прокофьев: «Это уже не живопись. Это поток площадной 
ругани»*. И это при том, что генералиссимус, Князь Мира 
и прочая, и прочая бьm в личном плане скорее симпатичен 
художнику. 

*Прокофьев В. Н. Гойя в искусстве романтической эпохи. М" 1986. 
С.49. 
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Тут не в личностях дело. Власть бьша ему отвратитель­
на, как руки брадобрея, и он не мог сдерживать себя. 

Именно в этот момент королева Мария Луиза и прояви­
ла свою инициативу. Ей захотелось получить полный набор 
парадных портретов себя самой и мужа-короля. Так появи­
лись большие портреты в рост: «Карл IV в охотничьем кос­
тюме» и «Мария Луиза в черном платье». Оба эти символа 
старой монархии находятся ныне в музее Прадо, как и вто­
рая пара портретов из этой обширной серии. Это два кон­
ных портрета короля и королевы, которые также хранятся 

в Прадо. 
Кабы бьши у королевы глаза и мозги, она могла бы 

ощутить, что там что-то не так и эти шедевры не помога­

ют увидеть в августейшей паре чего-то значительного. Тут 
нет даже обаяния зла. Перед нами тяжеловесные, застыв­
шие манекены. Красное, как вареный рак, лицо короля с 
выпученными рачьими глазами не вызывает высоких дум 

у зрителя и не намекает на наличие таковых дум у модели. 

Королева тоже вызывает зоологические ассоциации и на­
поминает некое пресмыкающееся или земноводное. 

Гойя впервые открыто опроверг наследие портретной 
концепции Веласкеса. Старый мастер достигал какой-то 
божественной объективности, он не обличал и не окарика­
туривал своих венценосных и высокочиновных героев. Он 
видел человека и в короле, этом меланхоличном и замкну­

том представителе вырождающегося рода, обреченного на 
скорый конец. Он не отказывал в сочувствии или хотя бы в 
интересе к пронырливым, жестоким, бессовестным и про­
чим существам, занимающим высшие ступени обществен­
ной и политической лестницы. Все они занимают свое 
место в разумно устроенном большом хозяйстве мирозда­
ния. Но спокойная мудрость старого мастера не устраивает 
Гойю. Он смотрит на носителей власти с откровенным от­
вращением и нетерпением. Для него они - чванливые ма­
некены, «гробы повапленные», они загораживают дорогу 
Истории и людям, которые хотят очистить эту дорогу. 

После этих предварительных опытов бьш начат боль­
шой семейный портрет королевского семейства - тот са­
мый, который до сих пор изумляет, шокирует и озадачивает 
зрителей в музее Прадо. 

До тех пор маэстро писал родичей короля по отдельнос­
ти или делал эскизы для индивидуальных портретов. Со­
здать общий групповой портрет - эта удачная во всех отно­
шениях мысль пришла в голову кому-то из приближенных, 

136 



знатоков истории живописи, в которой групповые портре­
ты власть имущих или других видных представителей эли­
ты занимают видное место. Веласкес и Рембрандт, Рубенс и 
Тициан оставили нам такие композиции, фактически сво­
его рода театральные мизансцены, в которых играют зна­

чимые персонажи, коронованные персоны. Образованные 
приближенные со своей стороны могли подсказать короле­
ве, что ей надо бы высочайше повелеть своему придворно­
му художнику написать коллективный портрет большого 
выводка Бурбонов. Старые мастера делали это, и у нас бу­
дет тоже шедевр. 

Можно сказать, что королева попалась в ловушку. Ей 
простительно, она не была ученым историком искусства 
или хотя бы просто здравомыслящим существом. Она не 
видела и не понимала, куда идет страна, какие приближа­
ются беды и испытания, как думают о своей власти ее вер­
ные подданные, особенно художественно одаренные под­
данные - художники и поэты. С нее и взятки гладки. Даже 
когда большая картина бьmа завершена и выставлена на 
обозрение, Ее величество не изволила понять, кто, как и 
почему изображен на холсте. 

В течение года картина бьmа подготовлена, начата и за­
кончена. Такой темп следует считать довольно быстрым. 
Холст велик, на нем изображено четырнадцать фигур, счи­
тая малых детей, старых родственников и даже самого ху­

дожника, который в левом углу картины пишет свой холст. 
Мизансцена выстроена по всем правилам сценическо­

го искусства. В центре находится королева. Она выходит 
к зрителю, обнимая младшую дочь, одиннадцатилетнюю 
Марию Исабель, и держит за руку младшего сына - шес­
тилетнего Франсиско де Паула. Остальные персонажи рас­
ступаются и образуют две группы справа и слева от коро­
левы. Слева господствует фигура наследника Фердинанда. 
Справа - фигура короля Карла. Расстановка фигур именно 
такова, чтобы сделать приятное королеве. Она здесь в цен­
тре, она главная в большом и пестром семействе и выгля­
дит заботливой матерью. А это соответствует идеалам Рус­
со, который пел дифирамбы материнству и роли женщины 
в семье. Тут налицо комплимент в духе французского воль­
нодумия, и офранцуженный двор испанского короля сразу 
улавливал смысл этого комплимента. 

Внимательный глаз придворного замечал среди оби­
лия драгоценностей великолепную бриллиантовую стре­
лу в прическе предположительно добродетельной матери. 
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Это та самая драгоценность, которую подарил Марии Лу­
изе ее друг сердечный Мануэль Годой в знак примирения 
после очередной размолвки. Таким образом, посвященные 
в жизнь двора понимали, глядя на этот портрет, что вели­

колепный любимец королевы незримо присутствует здесь, 
в этом собрании Бурбонов, рядом с добродетельной матро­
ной и матерью нации. В конце концов, чьи детишки стоят 
рядом с матерью? Огец-то кто? Разве не Годой? Пусть это 
слухи, но они тоже имеют материальную силу, когда захва­

тывают массы. 

Великолепие живописи большого семейного портрета 
превосходит всякое понимание. Как это вообще сделано, 
каким образом рука и кисть способны достичь такого ре­
зультата - это вопрос риторический и безответный. 

Много есть чудес и восхитительных драгоценностей 
среди шедевров мировой живописи. От братьев Ван Эйк до 
лучших вещей Ван Гога, от Пьеро делла Франческа до Эдга­
ра Дега кисть живописцев достигала изумительных эффек­
тов. На этом фоне лучших образцов живописания большой 
холст Гойи займет почетное место. До появления большого 
семейного портрета мы не найдем у него такой бархатистой 
синевы и жаркого полыхания всех оттенков красного цве­

та.Темно-вишневый наряд короля написан так, что его не­
возможно забыть. И это горение жарких тонов остужается 
переливами серебра, сиянием золота и прозрачной благо­
родной дымкой в полутенях. Иные красные тона как бы по­
дернуты пеплом догорающего пламени. 

Нет, дайте мне другое перо или более совершенный 
компьютер! Невозможно с помощью несовершенной тех­
ники описать то, что умудрился сделать Гойя в большом 
семейном портрете из Прадо. В глазах темнеет, когда мы 
смотрим на мерцающие алмазные звезды и эгреты, ожере­

лья и подвески. Горение горячих тонов и сверкание дра­
гоценностей завораживает, но когда вы постоите перед 
этим холстом подольше, неотрывно вглядываясь в него, 

то вы отчетливо ощутите, что тут нарушена граница здра­

вого смысла. Не только великолепие костюмов и украше­
ний, но и драгоценность самой живописи здесь избыточ­
ны. Когда живопись так богата, это накладывает особую 
ответственность на героев. Они заключены в оболочку 
изумительной красоты, а сами-то они кто такие? Они не 
выдерживают груза ответственности, и это еще слабо ска­
зано. 

На большом семейном портрете в музее Прадо только 
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сам художник да еще дети и молодые девушки принадле­

жат к виду людей как таковых. Король, королева, наслед­
ник производят странное и тревожное впечатление. Они 
сверкают изумительными камзолами, драгоценностями и 

знаками отличия. Но что-то не в порядке с их физиономи­
ями, да и остальные части тела заставляют встревожиться. 

Мы как будто присутствуем при процессе мутации людей 
власти в сторону вырождения или, быть может, возвраще­
ния вспять. 

Похоже на то, что перед нами на холсте происходит так 
называемая деволюция, или дегенеративное развитие пред­

ставителей вида в сторону более архаического животного 
мира. Король и королева напоминают своими мясистыми 
физиономиями то ли приматов, то ли травоядно-жвачных 
существ, то ли вообще представителей первобытной фау­
ны. Наследник Фердинанд, поставленный художником на 
первом плане слева (молодой человек в волшебно светя­
щемся голубом камзоле с ослепительным цветником лент, 
орденов, медалей и бантов на груди), еще пока не ступил на 
тропу анимализации облика, но его физиономия отличает­
ся застьmостью и похожа на гипсовую маску, снятую с по­

койника. 
Не злой в принципе писатель Теофиль Готье находил, 

что в этом портрете королевская чета напоминает «булоч­
ника с женой, которые получили крупный выигрыш в лоте­
рею». Ироничный французский романтик польстил нашим 
героям. Булочник не есть венец творения, но он все же не 
обязательно вызывает в нашей памяти жабу, вареного рака 
или мертвеца. 

Увы, трудно удержаться от подозрения в том, что эта 
великолепная, сверкающая чудо-красками группа первых 

лиц государства вызвала у художника отчетливое ощуще­

ние упадка и кризиса рода человеческого. Героям портре­
та далеко до того зверья и той нежити, которые появились 
в офортах «Капричос>) и затем - в листах серии «Диспара­
тес>). Но уже сделан первый шаг по ступеням той «лестни­
цы Ламарка>), о которой скажет позднее Осип Мандель­
штам. Русскому поэту привиделась деволюция, обратное 
развитие человеческой субстанции от разума - к недоумию 
и полному безмыслию, от теплого тела - к устройству на­
секомых или рыб. 

Роговую мантию надену, 
От горячей крови откажусь, 
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Обрасту присосками и в пену 
Океана завитком вопьюсь. 

Ежели не осаживать свою фантазию, то и впрямь мож­
но почувствовать, когда стоишь перед большим холстом 
в музее Прадо, какое-то странное шевеление под яркими 
одеяниями венценосного семейства. Король подозритель­
но смахивает на большое ракообразное с мясистыми нарос­
тами в головной части. Биологически активная и вульгар­
ная Мария Луиза находится на полдороге между хищником 
и его добычей. Обитатели этого раззолоченного вивария, 
в самом деле, уже дозрели для того, чтобы надеть роговую 
мантию и обрасти присосками. А может быть, это наважде­
ние. Во всяком случае, с произведениями Гойи теперь про­
исходят такие вещи. Род людской спускается в бездны, и 
живая человеческая субстанция превращается в существа 
дочеловеческой или внечеловеческой природы. 

Как ни удивительно, главным фактором этого превра­
щения людей в опасную первобытную биоматерию оказы­
вается удивительный свет. Гойя научился превращать по­
ток света, который и обеспечивает наше видение вещей, в 
фактор неясности и двусмысленности этих вещей. Свет вы­
хватывает из полутьмы эти фигуры, и он же размывает их и 
внушает неуверенность. Они вообще люди или, чего добро­
го, что-то иное? Из какого они царства, из какой геологи­
ческой эпохи? 

Любой, даже самый малознающий зритель ощущает пе­
ред этим большим холстом, что это странный, немысли­
мый портрет. Он не только не льстит изображенным на нем 
персонам, но даже пародирует их. Знаток и исследователь 
найдет там и нечто большее. Гойя позволил себе некото­
рые намеки, которые, вообще говоря, нельзя понять иначе 
как изощренное издевательство. Обратите внимание, что 
на задней стене зала, в котором находится вся эта группа 

людей, повешена большая картина. На ней какие-то смут­
ные фигуры, которые не очень хорошо различимы, ибо зад­
ний план находится в тени. На самом деле сюжет этой фо­
новой сцены, которая дополняет сцену на переднем пла­
не, - это «Семья Лота». Гойя сам придумал эту картину на 
заднем плане, во дворце ее не было. Библейский Лот, как 
известно, вел странную и крайне предосудительную семей­
ную жизнь. Он жил в городе Содоме, где нравы и обычаи 
были до крайности безнравственными. И его отношения с 
собственными дочерьми были весьма далеки от нравствен-
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ности тех далеких времен. Почему его жена терпела такое, 
неизвестно. Вероятно, она тоже была развратница. Семья 
Лота - это совсем скверная семейка. 

Художник поместил в качестве декорации для своей 
мизансцены изображение картины с безнравственным се­
мейством Лота. Для семьи короля именно такая декорация 
бьша сочтена уместной. Налицо тяжкое оскорбление, ко­
торое понятно только посвященным. До Бурбонов не до­
шло, как их крепко припечатали. Впрочем, может быть, и 
дошло, но они сделали хорошую мину при плохой игре. 

Вопрос в том, почему заказчики этого откровенно 
нельстивого произведения стерпели то, в каком виде они 

предстали перед миром на своем большом групповом пор­
трете. Им плюнули в глаза, а им хоть бы что. Неужто они 
ничего не поняли, не разглядели, не ощутили того непри­

глядного послания, которое заключено в большом холсте? 
Возможно, что они не испытали особой радости, когда в 
1800 году холст предстал перед их глазами в готовом виде. 
Известно, что королева в шутливой форме спросила Гойю, 
почему она выглядит на его портрете такой некрасивой. 
Тут-то все ясно: Мария Луиза имела обыкновение напра­
шиваться на комплименты, и придворные отлично знали 

эту вульгарную манеру Первой сеньоры спрашивать у ок­
ружающих, не плохо ли она сегодня выглядит или не ска­

зала ли она глупость. Свита и слуги, понятное дело, пьшко 
убеждали ее в том, что выглядит она великолепно, а речи 
ее глубоки и мудры. Гойе бьшо легче справляться с такими 
ситуациями, ибо он, как многие умные люди с проблемами 
слуха, временами притворялся, что не слышит ровно ниче­

го, по губам прочитать не умеет и записочки, которые ему 
пишут, тоже не разбирает, ибо глаза его утомлены вечной 
работой над картинами. Если ему не нравились вопросы, 
он переспрашивал до тех пор, пока спрашивающий не ос­
тавлял его в покое. Впрочем, мы не знаем достоверно, как 
он реагировал на замечание Ее величества. 

Однако мы знаем, что после того, как большой холст 
бьш закончен, королевское семейство более никогда не об­
ращалось к Франсиско Гойе со своими заказами. Впрочем, 
об открытом или осознанном неудовольствии не приходит­
ся говорить. Бурбонам бьшо в это время не до искусства. 
Сразу после создания этого произведения стали умножать­
ся проблемы и неприятности на мировой арене, а дальше 
судьба испанских Бурбонов все более запутывалась и ус­
ложнялась, пока император французов не заставил всю ди-
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настию отправиться в почетную отставку и не навязал Ис­
пании своего родного старшего брата Жозефа в качестве 
короля, в результате чего страна бьша ввергнута в хаос и 
смятение. 

Настали смутные и тревожные времена, сменившиеся 
вскоре временами страшными и кошмарными. Бурбонам 
стало недосуг вообще вникать в смыслы картины, на кото­
рой изображена их странная семейка. Им бы надо бьшо ду­
мать об опасностях и предупреждать их, бояться сильного 
врага или пытаться задобрить противника. Они оказались 
беспомощными перед испытаниями, поскольку не при­
выкли думать самостоятельно. 

Остается предположить, что наши мутанты-венценос­
цы, которых вскоре начнут шпынять, гонять, пугать, а за­

тем и уберут с авансцены, как ненужную старую мебель, 
на самом деле просто не поняли, какими они предстали на 

холсте Гойи. Это странно, ибо первый же взгляд на карти­
ну показывает, что на ней показана неприглядная правда о 
носителях власти. Но штука в том, что у Карла IV и Марии 
Луизы, так сказать, не было глаз. Не в том смысле, что у 
них бьши проблемы со зрением. Они привыкли уходить от 
проблем и всякое дело решать с помощью советников, сек­
ретарей и любимцев. Мир стал для них слишком сложным, 
чтобы смотреть на него самостоятельно или делать выводы 
своей головой. Они не хотели всматриваться в реальность, 
ибо не понимали и не хотели видеть того, что творится на 
белом свете. Пусть думают и делают выводы министры и 
генералы, пусть политику делает Годой, и воюет тоже он, а 
художествами пусть ведает Академия. 

Так и случилось, что заказчики группового портрета не 
увидели, не поняли, не осознали его смысла. У них не бьшо 
шансов понять то, о чем сказал им зоркий и беспощадный 
художник. 

СВОБОДА НА ШТЫКАХ 

Век восемнадцатый закончился. Завершена роспись 
Сан-Антонио. Готовы медные доски серии «Капричос». 
Сделаны оттиски. Их очень плохо покупают, и это еще мяг­
ко сказано. Но сам художник понимает, каков его потен­
циал. Он стареет, он жалуется на глухоту и на гул ада, раз­
дающийся в голове. Он умеет сказать в своем искусстве и о 
силах жизни, и о силах тьмы, смерти и бесовщины. 
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И в этот момент в Мадрид прибывает посланник еще 
пока республиканского правительства Франции, молодой и 
кудрявый Фердинанд Гиймарде. Он не сановник и не арис­
тократ, он вообще темная личность и несомненный плебей. 
Но он представляет ту силу, которая теперь будет все грубее 
и тяжелее нажимать на неуверенных и растерянных испан­

ских правителей. Им же не приходит в голову ничего луч­
шего, как прятаться за широкой и бесполезной спиной Ма­
нуэля Годоя. 

Французский посланник - это не абы кто, и написать 
его в l 799 году призвана кисть первого и лучшего масте­
ра кисти в Испании. Парижский Лувр сегодня числит этот 
портрет революционного деятеля среди своих шедевров. 

Фердинанд Пьер Мари Гиймарде был на двадцать лет мо­
ложе своего портретиста. Этот юрист из провинции при­
нимал активное участие в политической деятельности Яко­
бинского клуба. Он голосовал за казнь короля, а поскольку 
члены Конвента считали необходимым вслух обосновы­
вать свой приговор, Гиймарде произнес: «Как судья, я го­
лосую за смертную казнь; как государственный человек, 
я вынужден сделать то же самое во имя защиты свободы» 
( Сотте jиge, je vote роиr /а peine de тort; сотте hотте d' Etat, 
/е тaintien de /а liberte тeforce de prononcer /а тете peine). Та­
кие гладкие, хотя и грамматически сомнительные фразы в 
духе плохого театра легко вылетали из уст якобинцев. Ора­
торское искусство революционных активистов того време­

ни бьmо так же патетично, пустопорожне и поверхностно, 
как и идеологические фразы других подобных людей в дру­
гие времена. Они уверены, что сказанное ими будет отлито 
в граните и воЙдет в Историю. Раздув щеки, они произно­
сят такое, что нам всё про них сразу ясно. Стиль - это че­
ловек. 

Гойя угадал суть своей модели сразу и довольно точно. 
Воинственный месье субтильного телосложения, облачен­
ный в подобие военного мундира и положивший на стол 
шляпу с бело-красно-синим плюмажем (цвета государ­
ственного флага Республики), поглядывает на нас с пету­
шиной повадкой разгоряченного своими успехами неглу­
бокого человека. Подбоченившись, он горделиво взирает 
на нас, не сомневаясь в том, что производит сильное впе­

чатление. Французский триколор у него не только в плю­
маже, но и в шарфе. Шпага наготове. Он и в бой поЙдет, и 
Марсельезу запоет. 

Впрочем, посланнику державы не полагаются резкие 
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выходки. Хитроумный министр иностранных дел Талей­
ран пытался внушить своему представителю в Мадриде, что 
дипломат должен вести себя осторожно и следить за сво­
ими словами. Дело в том, что в своем первом сообщении 
посланник Гиймарде информировал Талейрана, что испан­
ский кабинет состоит из болванов и индюков. Информа­
ция, бесспорно, вполне правдивая, однако неконкретная; 
этого молодца посьшали в Мадрид вовсе не для того, чтобы 
получать тривиальные соображения подобного рода. 

Тот же самый Гиймарде вскоре после появления в Ис­
пании заявил своим собеседникам при дворе, что обра­
щение «Ваше превосходительство» не уместно в случае 
посланника Франции, ибо всякий француз должен име­
новаться «гражданином», независимо от должности, чина 

или ранга. Пришлось объяснять ему, что в мире политиков 
и дипломатов есть свои правила, которые не могут быть на­
рушены. 

Гойя внимательно наблюдал это явление Гиймарде в ко­
ролевском Мадриде. Чего бьшо больше в портрете францу­
за - насмешки над испанской властью, перед которой пету­
шится бойкий француз, или над самим этим посланником, 
с его триколорами и шпагой? Вероятно, бьшо и то и другое. 
Горделивая поза, символика Республики и прочие атрибу­
ты победоносной Франции должны бьши вызывать улыбку 
у понимающего зрителя. Посланник Гиймарде играл свою 
воинственную роль и шокировал испанских собеседников 
в те самые месяцы, когда Франция вдруг оказалась (как вы­
яснилось, ненадолго) в затруднительном положении. Луч­
шие войска Наполеона и он сам бьши заперты в Египте и 
Сирии. Английский флот блокировал Средиземное море, 
не давая противнику вернуться домой. Итальянская армия 
Франции оказалась в трудном положении. Австрийские и 
русские войска под командованием Суворова перешли че­
рез Альпы и вторглись из Швейцарии в итальянские пре­
делы. Французы в Италии терпят неудачи, отступают, по­
ложение тревожное, Париж в растерянности. Газеты всего 
мира громко описывают эту обстановку - враждебные ра­
достно, профранцузские меланхолично и сквозь зубы. На 
дворе - эпоха массовых коммуникаций. Про военное поло­
жение в Европе и на Средиземноморье все всё знают. По­
сол Парижа, месье Гиймарде, выбрал не очень подходящий 
момент для того, чтобы заказать свой портрет испанскому 
мастеру и пофорсить со своей шпагой и своими триколора­
ми справа, слева и сверху. 
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Пожалуй, художник смотрел на французского амбас­
садёра с симпатией, но и с усмешкой. Экой ты смешной ка­
кой - мог бы он сказать своему герою словами Гоголя. Мог 
бы вести себя поаккуратнее и выглядеть скромнее. В са­
мом деле, Гиймарде некоторым образом облажался. Эмис­
сар Республики в Мадриде не придумал ничего умнее, как 
дерзить королю Карлу IV и поливать заскорузлый мозг ко­
роля горячей и звонкой революционной риторикой. То ли 
он дразнил монарха, то ли вправду хотел воздействовать на 

него своей дурацкой пропагандой - сказать трудно. Ко­
роль морщился, злился, жаловался на посланника, и вско­

ре Талейран, который уже приступил к своей тонкой рабо­
те в Париже и служил своему господину Бонапарту, отозвал 
молодого петушка обратно, чтобы не усложнять без нуж­
ды отношения с Испанией ради одного только длинного 
языка излишне бойкого посланника. Впрочем, причина 
могла быть и иной. Разгадать лукавые выкрутасы минист­
ра Талейрана всегда нелегко. Как бы то ни бьmо, ловкий и 
хитрый политикан решил, что горделивые жесты и вызыва­
ющие речи Гиймарде в данный момент неуместны. 

Далее Гиймарде будет исправно служить Империи сво­
им бойким языком, получит орден Почетного легиона, но 
затем будет все более удивлять современников странностя­
ми и причудами и кончит свои дни в 1809 году в привилеги­
рованном заведении для умалишенных. Это случится в том 
самом году, когда сотни тысяч французских солдат навод­
нят Испанию, чтобы гарантировать новые порядки и счас­
тье испанского народа. И сделать это силой, если потребу­
ется. Заметим, что сумасшедшие дома и их пациенты бьmи 
в это время одним из тех сюжетов, которые особенно инте­
ресовали художника Гойю, и он всматривался в окружаю­
щий мир с недоумением и ужасом. «Разве есть тут среди нас 
нормальные?» - словно вопрошал он. 

Не станем утверждать, будто во время написания пор­
трета Гиймарде художник догадывался о том, что его бес­
покойный персонаж станет пациентом сумасшедшего до­
ма. Но как бы то ни бьmо, француз оказался для Гойи, так 
сказать, подходящим кадром. В его мире такие водились в 
изобилии - воинственные, горячие, незаметно для себя пе­
реступающие разграничительную линию между разумом и 

безумием. 
С троном, министрами и временщиком дело бьmо яс­

ное. Что же касается Гойи и его друзей, его собеседников 
и ценимых им умов (Ховельянос, Ириарте, Андрее Пе-
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раль, Моратин и другие светлые головы того времени), то 
они начинали сознавать странный и издевательский пово­
рот истории. Только что, несколько лет назад, революци­
онные экстремисты обезглавили французского Бурбона, 
ближайшего родственника испанских Бурбонов. Не пожа­
лели и его легкомысленную, но никаких дурных дел не со­

вершившую супругу Марию Антуанетгу. (Не нашли ничего 
лучше, чем обвинить ее в склонности к роскоши и излиш­
них тратах средств в тяжелую годину, как будто красавицы 
на троне часто действовали иначе. Плебеев возмуmало, что 
кокетливая женщина заказывала себе по четыре пары до­
рогих туфель в неделю.) Негодование и протесты Мадрида 
ничем не помогли и выглядели слабо и жалко - как и почти 
смешная как-бы-война между революционной Францией 
и монархической Испанией. И вот сюрприз: стоило только 
умеренным республиканцам взять верх после революцион­
ного хаоса и террора, стоило только заикнуться о том, что 

они хотят испанцам добра, как испанские Бурбоны с удо­
вольствием откликнулись, приняли у себя пустышку Гий­
марде в качестве законного посла законной власти и как 
будто согласились простить и забыть прошлое. Нелепица, 
скверный анекдот! 

Верхушка Испании бьша очевидным образом некомпе­
тентна и неадекватна. Им бы следовало опасаться и быть 
настороже, следовало анализировать возможные варианты 

развития в будуmем, следовало подумать о том, куда пойдет 
Франция со своим Первым консулом Наполеоном Бона­
партом. Так нет же - никаких мыслей о реальной полити­
ке не водилось в головах элиты. Королевский дом передал 
функцию заботы о королевстве своему любимчику Годою, 
а у него соображения бьшо, как мы уже поняли, достаточно 
для того, чтобы командовать ротой - но недостаточно для 
того, чтобы играть на опасном и парадоксальном поле ми­
ровой политики. 

Как бы то ни бьшо, около 1800 года наш художник уже 
довольно отчетливо ощуmал, что в будуmем его стране и 
народу предстоят трудные испытания. Он бьш не аналитик, 
не ученый, не мастер слова. Он писал картины, а тревоги, 
иронические намеки, неожиданные парадоксы то и дело 

возникали в его как будто благополучных портретах и дру­
гих полотнах. 

Его опекали и ему покровительствовали герцоги де Осу­
на. В этом аристократическом доме ум и талант были рас­
пределены неравномерно: герцогиня де Осуна славилась 
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своим независимым характером и блестящим интеллектом, 
а ее супруг был достаточно сообразителен для того, чтобы 
не выглядеть на этом ярком фоне слишком незаметным. С 
некоторым опозданием уточним факты. Мария Хосефа де 
ла Соледад Альфонсо Пиментель-и-Тельес Хирон, герцо­
гиня де Бенавенте и (по мужу) герцогиня де Осуна настояла 
на том, чтобы в 1799 году, как только вышли в продажу от­
тиски серии «Капричос», приобрести сразу четыре экземп­
ляра этого набора. Вообще говоря, продавались они тогда 
недорого. Могла бы и побольше купить. На сегодняшние 
деньги оригинальный оттиск оценивался тогда примерно в 
один доллар - страшно сказать, во сколько тысяч раз воз­

росли сегодня цены на эти шедевры. О таком обороте дел 
умница Мария Хосефа дела Соледад (и так далее) не удосу­
жилась подумать. 

Примерно тогда же герцогиня побудила своего сговор­
чивого мужа заказать Гойе еще шесть картин на темы кол­
довства, ведьмовства и нечистой силы. Мастер исправно 
выполнил этот заказ - мы уже упоминали об этом выше. 
Притом он писал эти шесть небольших полотен с полной 
отдачей, заказ явно пришелся ему по сердцу. На картинах 
ведьмы летают по воздуху, демоны принимают обличье 
страшных животных и трясущиеся от страха люди ожидают 

прихода сил тьмы. 

Отчего Гойя так близко к сердцу принял в конце ве­
ка эту тематику, которую испанские антропологи обозна­
чают термином brujeria, то есть ведьмовство? Может быть, 
он вместе с герцогиней Осуна интересовался средневеко­
выми верованиями и предрассудками праотцев? Или у не­
го возникло желание сатирически заклеймить отсталость и 
темноту массового сознания? Намерения и соображения 
герцогини нас здесь не касаются, нас интересуют мотивы 

художника. 

Картины из «серии Осуна» вряд ли бьши обращены в 
прошлое и вряд ли имеют в виду социальную критику. Уж 
очень они вдохновенно написаны, фантазия в них кипит и 
перехлестывает через край. Художник, создавший «Капри­
чос», предвидит наступление ночи, в которой нечистая си­
ла будет распоряжаться на земле. 

Люди догадливые и одаренные, в том числе и Гойя, 
предчувствуют этот самый приход ночи. Откуда и почему 
придет беда, он бы в эти годы не смог внятно сказать. Но 
нутром чувствовал, что дело идет к тому. Разумеется, ему не 
могло бы и в страшном сне привидеться, что вертлявый и 
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пустой француз Гиймарде бьm, так сказать, предвестником 
этой большой беды. Какими способами воплотить эту тяж­
кую интуицию? Чертяки, ведьмы, чудища во тьме, нечисть 
и нежить бьmи привычными облачениями и обозначени­
ями злых сил. Очень скоро зло и нечисть материализуются 
в более конкретных персонажах - в озверелых и машино­
образных французских солдатах, в безумных лицах испан­
ских повстанцев, которые теряют разум и человеческий об­
лик точно так же, как их враги. Несчастные люди опасны, 
сказал Гёте. Гойя мог бы сказать то же самое, точнее, он 
громко сказал то же самое, только не словами, а картинами, 

рисунками и офортами. 
Силы ада долго готовились к своему шабашу на испан­

ской земле. Обитатели Мадрида с удивлением и тревогой 
посматривали на своих соседей за Пиренеями, где проис­
ходили события грозные и тревожные. Год за годом газеты 
приносят грозные предупреждения. Вот выдержки из хро­
ники. 

1801 год. Испанская армия в неожиданном союзе с 
французской атакует Португалию. С какой стати это про­
изошло, что такое нашло на Мануэля Годоя, который руко­
водит с испанской стороны этой операцией? Полтора века 
тому назад Португалия вышла из состава Испанской импе­
рии, и это бьmо началом многовекового усыхания и смор­
щивания владений короля. Прежде, когда португальцы бы­
ли подданными венценосцев Мадрида, вес и значимость 
империи бьmи гораздо весомее. Затем Португалия отдели­
лась и стала существовать в качестве независимого госу­

дарства - да еще и сильного государства с раскинутой по 
всему миру сетью заморских владений и успешной морской 
торговлей. Вернуть Португалию в лоно единой державы -
эта неосуществимая мечта время от времени возникала в 

головах некоторых венценосцев и их министров. Но реаль­
ных возможностей для реализации этой имперской про­
граммы не бьmо. Неужели какие-нибудь друзья в Париже 
(тот же Талейран) нашептали Годою, что с помощью фран­
цузских штыков он восстановит мировую державу, равно­

великую империи предков? 
Дону Мануэлю, возможно, казалось, что он вскоре ста­

нет великим историческим деятелем и воссоздателем са­

мой большой державы на планете Земля. Этот жовиаль­
ный мужчина напрасно не доверился советникам, которые 

предостерегали его от ненужной авантюры. Король с коро­
левой, по своему обыкновению, дистанцировались от во-

148 



инственных планов и рискованных решений. Решать столь 
трудные вопросы они не желали и не умели. Никто в окру­
жении Князя Мира не отваживался намекнуть ему на то, 
что он действует как пешка в политической игре француз­
ского Первого консула, он же генерал Наполеон Бонапарт. 

Наполеон бьm виртуозом многоходовых партий. Он вов­
се не собирался связать снова Португалию с Испанией уза­
ми единого суверенитета. Ему совсем не нужна бьmа снова 
разросшаяся и потому более весомая монархия на глобу­
се. Умелый мастер политических комбинаций хотел одно­
го - нанести удар по стране, которая на южном направле­

нии поддерживает главного врага новой Франции, идушей 
к мировому господству. Наполеон прикидывал, как навре­
дить Англии. Отдавать Лиссабон в руки Мадрида не входи­
ло в планы будушего императора. Испанские войска захва­
тили несколько приграничных селений на португальской 
стороне. Дальше они не пошли, а быстро подписанный 
при посредничестве французов мир не говорил ровно ни­
чего о возможности нового объединения Мадрида и Лисса­
бона. По мирному договору захваченные селения отходили 
обратно под юрисдикцию португальцев, и только в одном 
месте граница бьmа вроде бы поправлена на сотню метров в 
пользу Мадрида. Хотя и это не факт. Демаркация границы 
бьmа довольно неточна и не стала после того точнее. 

Когда король с королевой стали возражать и говорить 
о том, что заключенный только что мирный договор не­
достоин Испании, Первый консул Бонапарт поручил ис­
панскому послу передать в Мадрид, что семейству Бурбо­
нов, вероятно, надоело сидеть на троне и возможно, что им 

придется разделить участь некоторых других венценосцев. 

Иначе говоря, прикрикнул на королей, как он это взял в 
обыкновение относительно многих других монархов Евро­
пы. Великий человек обращался с ними примерно так же, 
как обращался, будучи главнокомандующим, с проштра­
фившимися младшими офицерами. Испанские величества 
мысленно потерли воображаемое ушибленное место, стер­
пели и притихли. Напоминания о судьбах прочих Бурбонов 
бьmи обидны, но спорить с великим человеком было уже 
слишком опасно. 

Если Годой надеялся на то, что воинство Первого кон­
сула поможет ему восстановить прежние границы импе­

рии, то это бьmо неумно с его стороны. Впрочем, иного 
трудно было от него ожидать. Франция устроила свои де­
ла, а португальцы не понесли большого урона, но получили 
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урок и сообразили, что дружба с Англией отныне опасна и 
наказуема. Они стали осторожнее в этом плане и переста­
ли открыто предоставлять английскому флоту свои порты. 
Потихоньку они продолжали это делать, но уже не в таком 
масштабе, как до того. Другие страны и регионы, где име­
лись портовые города, тоже стали осторожничать и англий­
ские корабли старались не принимать. Большего и не тре­
бовалось по замыслу парижского гения на данном этапе 
развития его геополитического проекта. 

Гойя в Мадриде, разумеется, тут же получил заказы на 
портрет Годоя в виде полководца, отдыхающего от ратных 
подвигов, демонстрируя свои мускулистые ноги, обтяну­
тые лосинами. Сейчас этот портрет находится в Академии 
Сан-Фернандо. Ляжки красавца-мужчины выразительно 
рифмуются там с крепким и гладким конским задом, а од­
на из лошадей с вопросительным и усталым выражением 

длинной морды взирает на предполагаемого героя, словно 
спрашивая: это что еще за животное? 

Придворный мастер в совершенстве владел этим ис­
кусством: выполнять ритуальные заказы и оставаться при 

этом иронически отстраненным. Он сам и его просвещен­
ный круг отлично понимали, насколько смешны и гро­
тескны эта восемнадцатидневная война и славные победы 
в виде захвата нескольких деревень. Но зато можно было 
увидеть, что парижский властитель умеет вертеть, как захо­
чет, политическими фигурами Мадрида. Можно бьшо до­
гадаться, что молодой честолюбивый корсиканец на этом 
не остановится. Он ведет свою игру в Германии и Австрии, 
он утверждается в опорных точках Италии, он вообще не 
склонен ограничивать себя. Он выигрывал все сражения в 
своей итальянской кампании, когда вел ее сам и со своей 
отборной армией. Головокружительный поход в Египет за­
вершился провальным финалом, но все равно превратил­
ся в легенду. Наполеон вырастает в кумира французской 
молодежи и шире - европейского нового человека, кото­
рому невыносимы старые порядки и сословные ограниче­

ния. Во всяком случае, так пишет о нем восхищенная прес­
са. Французским полководцем и политиком восхищаются 
Гёте и Бетховен. Наполеон обещает переделать мир, сде­
лать его справедливым, установить разумные и уравнове­

шенные законы и заставить монархов старой Европы учи­
тывать права людей и соблюдать конституции. 

Возникает перспектива осушествить те сверкающие 
обещания Перемен и Улучшений, которые только что, де-
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сяток лет назад, привели к большой крови и революцион­
ному террору во Франции. Теперь мощный и прозорливый 
политик, непобедимый полководец обещает сделать Евро­
пу счастливой, переделать мир на новых основаниях. Ра­
ди этого (заметим в скобках) он готов пожертвовать мил­
лионами жизней граждан своей страны и прочих регионов. 

Ради счастья человечества такой благодетель не станет жа­
леть это самое человечество - такова парадоксальная диа­

лектика идеологии и революции. А поскольку у Бонапарта 
такой размах, такие параметры планирования, то надо бы­

ло предвидеть, что он пойдет и на Испанию. Каков будет 
результат, о том никому не бьmо дано догадаться. Как это 
ни странно, правители Испании не хотели верить в то, что 
великий человек в недалеком будущем сбросит их с престо­
ла, как картежник сбрасывает битые карты со стола. 

Прозорливые друзья Гойи понимают, что правитель 
Франции превращается в такую большую проблему для Ев­
ропы, что с ним не могут сравниться даже якобинцы, рес­
публиканцы и другие идеологи. Он - не мечтатель, он жест­
кий и очень последовательный повелитель судеб. 

Чем это закончится? Куда приведет ситуация, в которой 
Наполеон бросает вызов консервативным властям Англии 
и Австрии, Германии и России, распоряжается в Италии 
и Испании, присматривается к мусульманскому Востоку, 
к Северной и Южной Америке, всерьез примеряет корону 
властелина всего мира? 

Пока что Гойя работает кистью для своих мадридских 
заказчиков, для верховной власти, которая прячет голову в 
песок и не хочет думать о перспективах и угрозах глобаль­
ного характера. Он уже написал «ведьмину» серию и отпе­
чатал восемьдесят листов своих «Капричос». 

В 1802 году умирает герцогиня Альба, и Гойя рисует 
проект мавзолея для упокоения ее останков - из этого са­

мого мавзолея останки герцогини будут вышвырнуты через 
десяток лет осатаневшими солдатами французского импе­
ратора Наполеона 1. Шли разговоры о том, что Каэтану от­
равили. Начался тягостный судебный процесс по оспарива­
нию ее завещания. Как мы помним, среди прочих пунктов 
завещания фигурировало и назначенное ею пожизненное 
содержаниеХавьера Гойи, сына дона Франсиско. Отменить 
завещание или переделать его никто не сумел, хотя жела­

ющие сделать это были. Состояние герцогини было огром­
ным, а ее родня многочисленна. 

Спустя год умер друг детства и юности, главный кор-
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респондент и конфидент Гойи, почтенный сарагосский чи­
новник Мартин Сапатер. В последние годы между старыми 
друзьями уже не бьшо такой близости, как прежде. Но что­
то слишком много смертей приходится на немногие годы. 

В это время художник делает первый шаг прочь от об­
щества. Не в том смысле, что он перестает интересоваться 
судьбами страны и людей. Но прежний круг общения все 
более тяготит Гойю. Ему не хочется больше видеть знако­
мых, тем более что разговаривать с ними глухому челове­
ку физически трудно - или он специально подчеркивает 
эти трудности. Он уединяется, редко появляется на людях, 
живет в своем обширном городском доме с гранитной об­
лицовкой на фасаде: внушительное сооружение, недруже­
любное к посетителям. Дон Франсиско размышляет и чи­
тает. Мы примерно представляем себе круг его чтения. Его 
единомышленники и духовно близкие ему люди (Бермудес, 
Ириарте, Моратин, Вальдес, Льоренте) в это время заворо­
жены газетами и журналами. Сейчас мы с вами поймем, 
почему газеты и журналы 1800-1808 годов так волновали, 
изумляли, тревожили понимающих людей в Испании и в 
остальной Европе. Но сначала еще раз осмотримся и ос­
мыслим обстановку. 

ГЛАЗА ГАЗЕТ 

Гойя отлично понимал, когда ему следует кое-что слы­
шать, а когда надо быть решительно и беспробудно глухим. 
Разговоры с друзьями и почитателями, прием визитеров, 
проведение лекций в Академии пришлось предельно ог­
раничить либо, уже позднее, полностью исключить. При­
дворные и светские обязанности отошли на второй план. 
Венценосцы не особенно утруждали его своими милостями 
или требованиями. В атмосфере ожидания бури им бьmо 
не до него и не до искусства вообще. Отдельные заказы на 
портреты продолжали поступать, но после смерти Каэтаны 
мастер в течение нескольких лет писал мало картин или де­

лал это только в особых случаях. Эти немногие случаи мно­
гозначительны и достойны внимания. 

Цветущая и полная жизненных сил и уверенности в 
себе испанская «маха» - вот что можно сказать о портре­
те Исабель Ковос де Порсель из Лондона. Очень любопыт­
ный выбор модели и очень значимый результат. В годы тре­
вог, смутных ожиданий, неуверенности, надежд и страхов 
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Гойя несколько раз пишет именно сильных, решительных 
характером, неробких испанок. Они принадлежат к той са­
мой породе, которые не только притягательны и увлека­
тельны для нас, мужчин, но и внушают сильному полу поч­

тительное восхищение, ибо они, как говорится, коня на 
скаку остановят. Нам это нравится, поскольку дает надеж­
ду на то, что мы тоже что-нибудь сумеем сделать когда-ни­
будь в трудную минуту. 

Сильная женщина оказалась для художника главной 
моделью и предметом особого внимания, и это в годы тре­
вог и приближающейся катастрофы. Такова же и другая ге­
роиня - Франсиска Саваса Гарсиа на знаменитом холсте 
из Вашингтона. И донья Исабель, и донья Франсиска не 
принадлежат к высшему кругу аристократии, они из сре­

ды просвещенного городского сословия, которое получи­

ло гордое, но почему-то ставшее сомнительным имя «бур­
жуа». Но если они из среды буржуа, то это не сытые и вялые 
обыватели, а отважные люди, полные воинственности и 
энергии. Мастер ищет и находит таких героинь, которые 
концентрируют в себе силу, живучесть и несгибаемость ис­
панского духа, притом именно в женском варианте. Гойя 
ищет ответ на трудные вопросы, которые перед ним возни­

кают. На кого положиться? Где они и кто они, женщины 
Испании, возлюбленные и сестры, матери и бабушки, опо­
ры дома и семьи, устои общества и нации? 

В годы ожидания бури Гойя написал и немногие муж­
ские портреты. Самые известные из них - это «Граф де Фер­
нан Нуньес» и «Маркиз де Сан-Адриан». Приходится ска­
зать, что эти гордые и независимые молодые люди все же ус­

тупают в личном плане замечательным женщинам Испании. 
Двадцатипятилетние красавцы в скромных костюмах и сво­
бодных позах на фоне просторных пейзажей все же чересчур 
картинны. То же самое относится и к превосходному порт­
рету сына, Хавьера Гойи. Элегантный стройный красавчик, 
которого родитель пестовал и которым гордился, принадле­

жит к новой породе людей, новых испанцев нового време­
ни. Им не нужны мундиры, побрякушки и атрибуты значи­
мости. Это не истинные старинные аристократы, которыми 
Гойя восхищался, и не дворцовая фауна, которую художник 
глубоко презирал. И все же эти молодые испанцы - Фернан 
Нуньес, Сан-Адриан и собственный сын Хавьер - немного 
театральны. Они любят, чтобы ими любовались. Они похо­
жи на нашего пушкинского Онегина. 

Тут не просчет портретиста, а как раз показатель его 
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тонкого понимания своих героев. Героини женских порт­
ретов не нуждаются в картинности и выразительности. Им 
достаточно повернуть голову, приподнять руку, посмотреть 

в глаза зрителю или задумчиво повернуть лицо в три чет­

верти, чтобы мы с вами ощутили: вот человек, которого не 
сломить, не напугать, не обескуражить. Вот молодая Испа­
ния, на которую можно возложить надеЖды. 

Не забудьте также, когда будете в Вашингтоне, округ 
Колумбия, найти в Национальной галерее портрет, имену­
емый иногда «Женщина из книжной лавки». В американ­
ском музее этот шедевр именуется «Женщина в мантилье». 
Молодая и цветущая испанка в простом наряде, запечат­
ленная на этом холсте, принадлежит к той же породе, что и 

Исабель Ковос де Порсель и Франсиска Саваса Гарсиа. Нет 
никакой возможности описать этот тип новой испанской 
женщины моей неяркой прозой. К счастью, эту задачу вы­
полнил Байрон, нарисовавший портрет молодой Испании. 
В «Чайльд Гарольде» портрет новой испанки сначала имеет 
вид условного изображения красавицы: 

Как водопад, волос ее волна, 
Бездонна глаз лучистых глубина. 

Дальше, впрочем, мы обнаруживаем, что этот «чистей­
шей прелести чистейший образец» (это уже слова не Байро­
на, а Пушкина) обладает совсем, казалось бы, не женскими, 
но почему-то неотразимыми, отчасти даже внушающими 

робость достоинствами: 

Но вспомни Сарагосы бастионы, 
Где веселил ей кровь мертвящий взор Горгоны. 

Scarce wou/d уои deem that Zaragoza's tower 
Behe/d hersmile in danger's Gorgonface. 

Испанка Байрона улыбается, когда встречает взгляд 
Горгоны, то есть смерти. Это, пожалуй, даже чересчур ро­
мантично, но отметим и то, что автор «Чайльд Гарольда» 
был непосредственным свидетелем испанской Герильи, 
когда рискнул проехать через Испанию в 1809 году. То есть 
он знал, о чем говорил. Он видел испанских женщин на 
войне. 

Гойя пишет в предвоенные годы исключительно моло­
дых мужчин и женщин. Умудренные жизнью сановники, 
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почтенные государственные люди и прочие представите­

ли старших возрастов в эти годы блещут своим отсутстви­
ем в его женских и мужских портретах. Люди власти, люди 
дворца в портретах этого времени отсутствуют. 

Исабель Кавос де Порсель, Франсиска Саваса Гар­
сиа, «Женщина из книжной лавки», а также граф де Фер­
нан Нуньес, сын Хавьер и друтие герои этих лет - это то 
поколение, которое становилось взрослым и было полным 
сил и надежд уже после взятия Бастилии, в годы Револю­
ции, в эпоху надежд и перспектив. Это поколение, которое 
следило за событиями в Европе, привыкло презирать про­
гнившую королевскую власть и издеваться над нравами и 

повадками дворцовых обитателей. Годой вызывал у них от­
кровенное отвращение, Инквизиция все меньше путала. 

Это поколение воспитывалось на неконтролируемой, 
не подверженной цензуре прессе и на новой театральной и 

поэтической культуре молодых поэтов и актеров. Исидора 
Майкес (актер, постановщик и менеджер) поставил в 1805 
году историческую трагедию «Пелайо», написанную самым 
известным представителем нового поколения Мануэлем 
Хосе Кинтаной. Трагедия повествовала о начале Рекон­
кисты, борьбы против арабских завоевателей. В обличье 
средневековых героев Испании вставали перед зрителями 
недвусмысленно современные люди, которые призывали 

создать на обломках старого мира «новое государство, но­
вую родину, новую Испанию, более счастливую и свобод­
ную, чем прежняя». 

Эзопов язык, которым говорил Кинтана, бьm более чем 
понятен его единомышленникам и современникам. Это 
был язык прямого действия. До поры до времени кумиром 
этого поколения бьm Наполеон. На него возлагались глав­
ные надежды. Врагами бьmи не французы, а прогнившая 
мадридская верхушка. Та самая, которая металась и интри­
говала, заигрывала с Наполеоном или пыталась - бессиль­
но и неумно- сохранить лицо перед насмешливым Роком, 
неумолимо загонявшим последних Бурбонов в западню, 
чтобы оттуда выбросить на свалку истории. 

Старая власть металась в растерянности, пыталась вре­
менами показать когти и зубы, но это было неубедительно. 
Молодая Испания научилась в грош не ставить своих влас­
тителей и копила силы. В ближайшие годы эти силы най­
дут себе такое применение, о котором не могли догадаться 
ни Гойя, ни его старшие единомышленники вроде Мора­
тина и Бермудеса, ни молодые энтузиасты вроде Кинтаны. 
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Молодая Испания вольется в общенациональное движение 
против освободителей и провозвестников новой жизни, 
против перешедших Пиренеи сил маршала Мюрата и им­
ператора Наполеона. Ибо случилось так, что освободители 
явились в страну в качестве поработителей. 

Через полвека после того основоположники марксиз­
ма напишут, что Наполеон столкнулся в Испании с неожи­
данностью. Он справедливо полагал, что старое испанское 
государство нежизнеспособно. Но притом не ожидал, что 
«испанское общество полно жизни и в каждой его части 
бьют через край силы сопротивления»*. Гойя писал порт­
реты молодой Испании, угадывал в этих людях «силы со­
противления» и не мог еще догадаться, какое применение 

найдут вскоре эти силы. 
Вторым его важным занятием (кроме писания порт­

ретов «молодой Испании») в эти годы было чтение газет. 
Вся Европа тогда читала газеты. Более всего читали прессу 
Франции, поскольку реальных препятствий тому не было. 
Революция вызвала к жизни огромный поток прессы, со­
общавшей о событиях в мире с разных политических по­
зиций. 

Некоторые наивные молодые люди сегодня не понима­
ют, как можно бьmо жить в прошлые времена без телевиде­
ния и Интернета. Сообщаю младшим товарищам, что люди 
образованные в те времена читали газеты постоянно и без 
чтения газет не мыслили свою жизнь. Газеты бьmи разны­
ми по объему, иногда довольно пухлыми; их реляции, ана­
литика и информативные разделы были гораздо обширнее, 
чем в газетах более позднего времени, когда у людей бьmо 
меньше времени для того, чтобы читать «слова, слова, сло­
ва». Читателям газет приходилось реально думать над боль­
шими и основательными статьями в жанре размышлений, 
диалогов, споров, теоретических анализов. 

«Газетт де Пари» соперничала с «Меркюр де Франс», и 
толстые, похожие скорее на журналы периодические изда­

ния взахлеб обсуждали события в Европе и мире, в которых 
французские солдаты, французские идеи, французские мо­
ды играли первенствующую роль. Сейчас даже не важно, с 
каких позиций писали газеты и журналы. Иные бьши про­
никнуты бонапартизмом, иные (меньшинство) проявляли 
в этом смысле воздержанность. Пусть специалисты-исто­
рики разбираются в извивах редакционной политики поч-

•Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М., 1958. Т. 10. С. 433. 
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тенной газеты (журнала) для умных людей под названием 
«Журналь де Деба». Умная и неумная пропаганда перепол­
няла мощный орган наполеоновского правительства «Мо­
нитёр Юниверселм. 

Французская пресса бьша самой активной и эффек­
тивной в Европе, проникая в разные уголки этого разво­
рошенного муравейника. Поскольку власти Испании в эти 
тревожные годы неуверенно и половинчато заигрывали с 

новым повелителем Франции и властителем дум Европы, 
то цензура в Мадриде в течение некоторого времени прак­
тически отсутствовала или бьша малоэффективна. То, что 
печатали в Париже, стремительно попадало в Мадрид и там 
прочитывалось и обсуждалось в кафе и трактирах, в свет­
ских гостиных и дружеских компаниях. 

Читал ли Гойя эти газеты? Если бы его спросили, как и 
что он узнает о событиях в мире, он бы ответил, что он че­
ловек пожилой, нездоровый, глухой, живет в изоляции от 
мира и по-французски не говорит. Когда Наполеон прибьш 
в Испанию для того, чтобы навести там порядок, вызвал к 
себе Гойю, чтобы тот написал его портрет, и принялся по 
своему обыкновению выспрашивать своего визави, пустив 
в ход свое гипнотическое красноречие, художник тоже со­

слался на глухоту и незнание французского языка. Портрет 
императора он написал, но разговора между ними не полу­

чилось. Этот портрет бьш позднее уничтожен новыми хозя­
евами страны, когда французская оккупация закончилась. 

Гойя бьш лукав. Известно, что он умел слышать сло­
ва, если они произносились громко и ясно. Слышал, ког­
да хотел слышать, и становился глухим, когда не хотел. То 
же самое с французским языком. Хитрый художник при­
творялся неученым, когда считал нужным. В его обильной 
корреспонденции уже за двадцать лет до того появляются 

письма, написанные полностью или частично по-француз­
ски. Он не без успеха осваивал этот язык, когда стал при­
дворным художником и потом «живописцем короля», ибо 
офранцуженный двор, аристократы и образованные либе­
ралы общались зачастую именно на этом языке, при всех 
своих увлечениях почвенническими идеями и испанскими 

ценностями. Нам такое положение вещей понятно и знако­
мо - русские аристократы и в том числе славянофилы тоже 
знали французский язык как родной. 

Вероятно, о совершенном знании французского языка в 
данном случае говорить не приходится. Говорить с импера­
тором французов на языке Франции художник Гойя не хо-
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тел по другим причинам. Но читать французские газеты -
это, согласитесь, совсем другое дело. Гойя читал постоянно 
и испанские газеты и журналы, почти такие же многостра­

ничные и словоохотливые, как их французские собратья. 
Официальные взгляды отражали такие издания, как «Га­
сета де Мадрид», «Эль Меркурио» и <(Диарио де Мадрид». 
К просвещенным и вольнодумным умам обращался жур­
нал <(Эль Сенсор», то есть <(Цензор», само название которо­
го бьшо ироническим и даже издевательским, если иметь в 
виду те либеральные и оппозиционные, официально отвер­
гаемые мысли, которые там излагались. 

Напомню еще и о том, что массовые коммуникации то­
го времени бьши знакомы художнику и связаны с ним так­
же в профессиональном плане. Когда он в свои сорок пять 
лет стал делать первые офорты и награвировал, среди про­
чего, вольные копии с картин Веласкеса (Гойя своеобразно 
воспроизвел большинство портретов и многие другие кар­
тины старшего мастера), эти его офорты регулярно публи­
ковались в солидной <(Мадридской газете» ( Gaceta de Ma­
drid). Более того, первые признаки известности художника 
на мировой арене бьши связаны именно с публикациями 
его офортов в газетах. Австрийская пресса быстро заметила 
появление этих офортов, поскольку прежняя королевская 
династия Испании, Габсбурги, бьша связана родственны­
ми узами с правителями Австрийской империи. Трудно не 
предположить, что другой активный читатель разных газет, 
обитатель офранцуженного и просвещенного Франкфур­
та по имени Иоганн Вольфганг фон Гёте, среди публика­
ций о событиях в мире мог заметить и информацию о вьща­
ющемся художнике Испании. Фантастические и демоно­
логические эпизоды <(Фауста» вызывают законный вопрос: 
не видел ли Гёте хотя бы некоторые мотивы из <(Капричос»? 
Разве шабаш ведьм или другие картины темных сил в <(Фа­
усте» не заставляют нас вспоминать о Гойе? 

Франсиско Гойя - вообще не чужой в мире тогдашних 
массовых коммуникаций. Как мы помним, из первого от­
печатанного им тиража серии <(Капричос» бьшо продано 
всего двадцать пять (или чуть более) экземпляров. Мы до­
садовали и недоумевали в одной из предьщущих глав на ми -
зерность продаж и отсутствие коммерческого успеха. Как 
бы то ни бьшо, некоторые из этих отпечатков незамедли­
тельно попали в распоряжение газетчиков. Испанские га­
зеты много раз перепечатывали эти листы - разумеется, 

не полностью, а кусками или отдельными фрагментами, 
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не всегда вспоминая о том, что следовало бы ради прили­
чия называть имя автора. И все-таки тогдашние получате­
ли газет и журналов получили, среди прочего, некоторое 

представление о том, что такое «Капричос», как работают 
гротеск, сарказм и фантастика в понимании современной 
жизни и политических событий. 

Напоминаю еще раз, что новые массовые коммуни­
кации Европы - это именно массовые коммуникации, то 
есть, среди прочего, они связаны друг с другом, они следят 

друг за другом, цитируют друг друга, подворовывают мате­

риалы друг у друга, препираются друг с другом в масшта­

бе всего континента. Внимательные читатели газет в Анг­
лии и Франции, в Германии и Италии узнавали мотивы из 
«Капричос». Когда они видели вызывающую молодую ма­
ху в сопровождении уродливой дуэньи, или дряхлую беззу­
бую старуху у зеркала, или полет совы и нетопыря по тем­
ному небу, то вполне могли угадать в этих мотивах намеки 
на смелые и парадоксальные наброски одного испанского 
художника. Назвать его имя не все смогли бы, но само сло­
во «Капричос» стало распространяться по миру. В газетных 
цитатах из знаменитейшего сборника офортов бьша узна­
ваемость или предполагаемая узнаваемость. Всем пред­
ставлялось очевидным, о чем говорит картинка с ослом, 

который сидит у стола и листает свою родословную книгу, 
где красуются портреты и фигуры ослов-предков. Призра­
ки, ожившие мертвецы или демоны в сутанах католических 

священников тоже не нуждались в объяснениях. Не сомне­
ваюсь в том, что Гёте, Меттерних и Байрон, а также Талей­
ран и молодой Пушкин видели такие картинки. Одна толь­
ко досада: прямых доказательств не имеется. 

Однако продолжим. Франсиско Гойя, свой человек в 
мире прессы, читает газеты и знает о том, что происходит в 

мире и какова обстановка в Испании. А обстановка такая, 
что на горизонте собираются грозовые тучи и никто не зна­
ет, когда и где начнется гроза и будет буря. Он пишет пока 
что сравнительно мало картин, его кисть и его резец словно 

ждут чего-то. Его главная тема в смутные годы - это силь­
ный человек, и прежде всего гордая женщина, которая не 

собирается смириться и согласиться с силами судьбы. Он 
пишет портреты «молодой Испании», портреты великолеп­
ной доньи Исабель и гордой, сильной доньи Франсиски. 
Итак, откуда возникает это желание писать портреты этих 
людей и заявлять эту тему? 

Художник словно думает о том, где же и кто они в Ис-
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пании, сильные люди и гордые неукротимые матери, сест­

ры и жены. Ему нужна опора. Что-то возникает и образует­
ся в атмосфере эпохи, и сильные люди вскоре будут нужнее 
всего. 

Поставьте себя на его место. Он неплохо осведомлен 
о закулисных и демонстративных извивах политической 

жизни. Он отлично знает, как дряблы и неуверенны поли­
тические мышцы правящей династии, насколько они там 
наверху безнадежны, тем более в то время, когда наследник 
Фердинанд подрос и начал с опасливой нагловатостью за­
являть о своем праве на престол - при живых родителях, 

при папаше-короле, который беспокоится и нервничает, 
ибо подозревает, что сынок собирается устроить какую-то 
каверзу, а может быть, даже скинуть с трона законного мо­
нарха. Король любит показывать свою силу и власть, но не 
очень понимает, как противостоять тайным интригам и не­
предвиденным предательствам. 

Притом все они, эти недружные (или скажем откро­
венно, склочные) Бурбоны, апеллируют к генералу, Пер­
вому консулу, а затем императору Наполеону. Последний 
присматривается к этой семейке с некоторым сдержан­

ным неудовольствием, если не сказать - усиливающимся 

отвращением. Моральные ограничители вряд ли могли ос­
тановить великого человека. Более того, он даже давал по­
ручения своим тайным агентам при испанском дворе, ко­
торые должны были всячески разжигать подозрительность 
Карла и самолюбие Фердинанда. Делать всякие мерзости 
во имя предполагаемых великих целей бьшо не привыкать. 
Короли и феодалы делали это, первосвященники католи­
ческой церкви делали это, просветители делали это, яко­
бинцы делали это. Коммунары, анархисты, ура-патриоты 
и прочие будут делать это. Ради великой цели чего только 
не натворишь! Величайшие мерзости часто совершались во 
имя светлых идеалов, и тут как раз такой случай. 

Проницательный читатель Франсиско Гойя внимал 
страницам газет и журналов и, как тысячи и тысячи других 

читателей по всему миру, догадывался о наступлении не­
слыханных событий. Мир переворачивался. Прежде быв­
шие надежными истины выворачивались наизнанку. Мо­
нархическая Испания, этот оплот великой средневековой 
идеи и немеркнущей католической веры, вступает в стран­
ный, довольно непоследовательный союз с новой револю­
ционной Францией. Наполеон открывает двадцатилетие 
войн против монархических коалиций Европы и расшаты-
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Франсиско Гойя в старости. Портрет В. Лопеса.1826 г. 



Танцы на берегах 
Мансанареса. 1777 г. 

Игра с марионеткой 
(пелеле). 1791-1792 гг. 



Герцог и герцогиня Осуна с детьми. 1787-1788 гг. 



Деталь фрески 
«Чудо святого 

Антония 

Падуанского». 

1798 г . 

Шабаш 
ведьм. 1798 г. 



Портрет французского 

посла Фердинанда 
Гиймарде. Фрагмент. 

1798 г. 

Ла Тирана (певица 
Мария Росарио 

Фернандес ). 1799 г. 



Маха 
обнаженная. 
Около 1800г. 

Портрет 

Антонии 

Сарате . 

1805 г. 



Маха одетая. 

Около 1802 г. 

Портрет 

И сабель 
Порсель. 

1804-1805 гг. 



Семья короля Карла IV. В центре - королева Мария Луиза и король 

Карл IV с младшим сыном Франсиско де Паула. Слева от инфанты -
Карлос Мария и Фернандо, будущий король Фердинанд VII. 1800 г. 





Восстание 2 мая 1808 года в Мадриде. 1814г. 

Расстрел повстанцев в ночь со 2 на 3 мая 1808 года. 1814 г. 



Точильщик. 

1808-1812 гг. 

Махи на балконе. 

1808-/812гг. 



Колосс. 
1808-1812гг. 

Предводитель 

партизан Хуан 
МартинДиас 
(Эль Эмпесинадо). 

1814 г. 



Трибунал инквизиции. Фрагмент. 1812-1814гг. 

Сумасшедший дом. 1812-1814 гг. 



Автопортрет. 1815 г. 

Доктор Арриета и Гойя . 
/820г. 



Поединок на дубинах. 

1821-182Згг. 

Сатурн, пожирающий 

своих детей. 

1821-1823 гг. 



Последняя картина Гойи «Молочница из Бордо». 1828 г. 



вает там старые порядки, насаждает новые законы и почте­

ние к частной собственности, отменяя при этом привиле­
гии и условности старого мира. В этой борьбе он до поры до 
времени использует испанских Бурбонов и их правитель­
ство. Поди пойми, что сей сон значит ... Пчелы против ме­
да, медведь за пчел? 

Про Наполеона много и постоянно пишут французские 
и испанские газеты, газеты и журналы Англии и Австрии, и 
эти рассказы о его походах, о законах, о победах и его по­
литических решениях выглядят то ли как волшебная сказка 
о начале всеобщего счастья, то ли как преддверие неумоли­
мо надвигающегося кошмара. Вся Европа, имеется в виду 
читающая Европа, постоянно читала что-нибудь про На­
полеона, ибо его личность, его речи, его дела, его военные 
кампании и его планы бьmи в эти годы главными темами 
газет и журналов, которые читали все. Это бьmо удивитель­
ное чтение. 

Наполеон Бонапарт бьm, как согласились исследова­
тели, первым политическим и военным деятелем Нового 
времени, который сознательно и эффективно апеллиро­
вал к массовым коммуникациям, который сделался глав­
ным героем, кумиром, пугалом, сенсацией массовой печа­

ти своего времени. До тех пор ничего подобного не бьmо. 
Знаменитые полководцы, императоры, диктаторы и про­
чие мелькали на горизонте истории, добиваясь славы и 
громких репутаций, но Наполеон бьm первый историчес­
кий деятель, образ и репутация которого бьmи созданы бо­
лее всего именно усилиями печатных органов. Интерес к 
этому актеру на арене истории создавался и поддерживался 

средствами массовых коммуникаций. Без тогдашних газет 
не мог бы возникнуть миф по имени Наполеон. 

Представим себе, как Гойя, свой человек и даже про­
фессионал в мире прессы, раскрывает газеты и журналы 
наполеоновских лет - французские или испанские - и пы­
тается увидеть главного героя тогдашней истории, цент­
ральную фигуру главной, удивительной, опасной страны 
тогдашнего мира. Элементарные факты устанавливаются 
без труда. Где учился и где служил молодой офицер Наполе­
он Буонапарте, вскоре офранцузивший свое имя и ставший 
французом Бонапартом, - все это бьmо широко извест­
но. Отец и мать, предки и семья, дела и карьера героя - все 
бьmо на виду. 

У императора четыре брата, не считая сестер. Имеются 
Жозеф, Луи, Люсьен и Жером Бонапарты. Все они опро-
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бованы на роль больших фигур мировой политики, все по­
лучают посты правителей, суверенов, даже королей. Не все 
справляются и не все хотят для себя этой хлопотной мис­
сии - править какой-нибудь страной, областью, регионом. 
По крайней мере читателям газет понятно, что император 
не стесняется и продвигает своих кровных родственников 

точно так же, как он продвигает сослуживцев и надежных 

соратников. Маршалы и генералы Наполеона выходят в 
герцоги, верховные правители, иные получают королев­

ские регалии. Идет небывалая перекройка мировой элиты, 
и судьба власти в разных точках Европы - от Польши до 
Портуталии, от Голландии до Венеции - решается в каби­
нете императора французов. Иногда не в кабинете, а в седле 
или походной палатке. 

Гойя мог узнать из враждебных Наполеону газет, что 
император в юности бьm пьmким корсиканским нацио­
налистом, ругательски ругал французскую нацию и срав­
нивал ее с разного рода неприятными продуктами жизне­

деятельности человеческого организма. Смолоду он бьш 
несдержан на язык. Он искал себя среди мутных и крова­
вых потоков революционной истории. Региональные на­
ционально-освободительные движения очень оживились 
в первые годы Революции. Но заблуждения юности быст­
ро испарились - либо стремительно наступившая зрелость 
сделала корсиканца предусмотрительным. Он стал быстро 
делать карьеру в революционной Франции. Когда англи­
чане, воспользовавшись революционным хаосом и неуп­

равляемостью. попытались захватить порт Тулон, именно 
Наполеон Бонапарт, мастер артиллерийского дела и талант­
ливый стратег, вынудил противника отступить. 

Он неплохо учился военному делу и отлично понимал, 
насколько эффективна артиллерия, а уж ежели палить по 
толпам людей или по сомкнутым рядам солдат картечью 

в упор, то эффект получается совершенно неотразимый. 
Можно косить врагов сотнями и тысячами. Казалось бы, 
что может быть проще и очевиднее? После Наполеона мно­
гие его находки превратились в очевидности и трюизмы. Но 
не кто иной, как Наполеон, додумался до большой счаст­
ливой идеи в эпоху массовых городских волнений и вос­
станий. Он оказался первым мастером боев в городе, при­
менившим стрельбу из пушек в упор по сомкнутому строю 
неприятеля или по толпам мятежников. Так он расстрелял 
силы роялистов, наступавшие на центр Парижа в последней 
попытке противостоять Революции в 1795 году. Вот знаме-
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нательная дата в биографии Наполеона и мировой истории. 
Перед нами способный военачальник и решительный че­
ловек, высоко оцененный республиканскими властями. 

С тех самых пор он беспрерывно ведет войска в походы 
и чаще всего одерживает победы над соседними монархи­
ческими династиями. Делает зависимыми от Франции ита­
льянские княжества и герцогства. Бьет австрийцев и нем­
цев. Укрощает претензии и аппетиты папы римского (при 
этом к религии относится очень осторожно и щепетильно). 
Наносит сильный урон русскому экспедиционному корпу­
су, особенно при Аустерлице. Французские войска нахо­
дятся в Неаполе и Вене, в Касселе и Берлине, в Дрездене и 
Варшаве, в Прибалтике, на Балканах. 

Никто не может с ним справиться и сравниться. Во вся­
ком случае, читатели тогдашних газет получали именно та­

кое представление о новом герое. Заскорузлые архаичные 
политические режимы не понимают, как быть с этим стре­
мительным, находчивым, решительным человеком, воен­

ным гением и политическим махинатором высшего разря­

да. Он думает и действует в разы быстрее, чем властелины 
старого образца, а его приказы выполняются его аппаратом 
своевременно и точно - без тех промедлений, накладок и 
искажений, которые неотделимы от тяжеловесных бюрок­
ратий и придворных элит Европы. Одни газеты восторга­
ются эффективностью управленческой и военной машины 
императора, другие - ужасаются и пророчат недоброе. Рав­
нодушных нет. 

Не будем, однако же, увлекаться и преувеличивать. На­
полеон не бьш волшебником или идеальным полководцем, 
не бьш, в сущности, и гениальным политиком всегда и во 
всем. Его ошибки и промахи, недочеты его правления и его 
стратегий давно изучены и проанализированы. Он нередко 
предпочитал любимцев и друзей более эффективным со­
трудникам и соратникам и отдалял от себя превосходных 
и полезных, но неудобных для него людей. Иначе говоря, 
совершал такие же ошибки и промахи, какие совершали и 
совершают другие правители. Типичные просчеты успеш­
ного политика в конце концов приблизили катастрофу На­
полеона. Если бы он прислушивался к тем голосам, кото­
рые призывали его к осторожности, к умеренности, то мог 

бы сохранять свою власть гораздо дольше. 
В военной технике он разбирался, но не так хорошо, как 

многие думают. Артиллерия бьша у него на особом счету, 
но он почему-то не обратил внимания на разработки тог-
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дашних химиков, которые предлагали новые виды пороха. 

Наполеон отмахнулся от этих усовершенствований и по­
считал новый, улучшенный порох неважным делом, необя­
зательной роскошью для своей армии. Подобным манером 
он не стал улучшать стрелковое вооружение своей пехоты. 

Ружья прусской и английской армий были технически со­
вершеннее, чем вооружение французских стрелков. Гений 
войны думал, что такими мелочами ему не следует зани­

маться, а следует заниматься большими стратегическими 
задачами. 

Сегодня, задним числом, нам легко и приятно обличать 
ошибки и промахи великого человека. В его время они бы­
ли не столь уж очевидны. А кроме того, мы с вами разби­
раем сейчас не объективную картину исторических фактов 
эпохи Наполеона (она же эпоха Гойи). Мы пытаемся наме­
тить и уточнить контуры наполеоновского мифа, той кар­
тины реальности, которая возникала перед изумленными, 

недоумевающими, восторженными или испуганными гла­

зами современников. 

Давайте читать вместе с Гойей газеты 1802, 1803, 1804, 
1805 годов, и нам останется только изумляться чудесному и 
удивительному явлению Наполеона на мировой арене. Он 
предлагает Европе новый порядок - справедливость, здра­
вый смысл, разумные законы и конституции, отмену патри­
архальных нравов и обычаев, святой гнев против жестокого, 
несправедливого угнетения. Старые режимы обречены - так 
можно было понять происходящее в Европе. 

Дружественные Наполеону газеты и журналы снова и 
снова повторяли и варьировали идеи любимого полковод­
цем мыслителя Руссо, который мечтал о таком обществе, 
«где нет привилегий, где царит всеобщее равенство, не су­
ществует нищеты, где нравы безупречны, а законы, выража­
ющие волю всех, признаются и соблюдаются всеми». Разве 
не восхитительно? Браво, Руссо! Правда, многовато рито­
рики. Но, как мы увидим далее, Наполеон и его помощни­
ки умели решить проблему досадного и утомительного ора­
торского словоблудия в массовых коммуникациях. 

Католическую церковь, по заверениям Наполеона, он 
чтил и поддерживал как хранительницу нравственности и 

утешительницу страдающих душ. Но неправедные богат­
ства неправедные и лишние земли он без церемоний от­
бирал не только у светских правителей, но и у церковных 
иерархов. Папа римский и тот не может обуздать эту реши­
тельность в обращении с порядками старого мира. 
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Наполеон и его окружение, его верные и не совсем вер­
ные маршалы и генералы, хотят сделать мир лучше, спра­

ведливее, чище и светлее, и ради этого готовы на все. Со­
ратники чаще всего служат ему не за страх, а за совесть. 

Они не только преданы лично своему вождю, они еще ве­
рят в идеалы. Как напишет позднее, после очередной вой­
ны, один много видевший писатель, хорошие и идейные 
люди более других опасны. Они готовы ради светлых иде­
алов причинять боль другим и не жалеть себя. Целая бан­
да негодяев не сможет совершить такого большого зла, как 
один прекрасный человек с его светлыми идеалами и луч­
шими намерениями - горько скажет этот писатель ХХ ве­
ка, которого зовут Ричард Олдингтон. Он сам воевал и знал 
о людях немало. 

Количество человеческих жертв и страданий на пути 
добра не останавливает колесницу нового порядка. И так по 
всем линиям и в любом вопросе. Наполеон приказал захва­
тить в Италии и переправить в Париж лучшие произведения 
итальянских художников. Разве справедливость и здравый 
смысл не требуют, чтобы шедевры итальянского Возрожде­
ния не прозябали бы в малолюдных захолустных городках 
Италии, не прятались бы в запертьIХ на ключ дворцах знат­
НЬIХ фамилий, а переселились бы в лучший музей мира, в 
Музей Наполеона, на основе которого бьm создан позднее 
великий Лувр? Наполеон вывез из Италии примерно триста 
пятьдесят знаменитьIХ, лучших и выдающихся произведений 
живописи и скульптуры. Последующие французские пра­
вительства вынуждены бьmи долго и неохотно отдавать их 
обратно или компенсировать итальянским собственникам 
этот благородный грабеж с лучшими намерениями. Правда, 
до сих пор отдали далеко не всё, что вывезли. 

Наполеон грабил напропалую, но не для себя. Он за­
ботился о своей стране и о благе человечества, он думал о 
будущем устройстве мира. Кстати: когда он начнет в пол­
ную меру распоряжаться в Испании, он задумает вывезти и 
из этой страны ее художественные шедевры и даже назна­
чит Франсиско Гойю председателем комиссии по отбору 
испанских картин для Парижа. Испанские художники во 
главе с Гойей, получив этот опасный приказ, изловчились 
саботировать его. Тянули и медлили, соблюдая мудрый вос­
точный принцип «либо шах умрет, либо осел сдохнет». Так­
тика промедления оправдает себя, но это будет позднее. 

Улучшить мир. Исправить историю и географию. И сде­
лать это железной рукой. Этого хотел (или делал вид, что 
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хотел) Наполеон, когда в 1798 году обрушился с войной на 
Египет. Тамошний правитель оказался беспомощным по­
литиком и слабым стратегом - не лучше европейских со­
перников французского генерала. Появление на берегах 
Нила впервые выводит Наполеона в число исторических 
деятелей всемирного масштаба. Ему тесно в Центральной и 
Южной Европе, ему нужен простор. Его цель - подставить 
ножку Великобритании, пресечь ее линии коммуникаций 
с Индией и другими колониями Лондона. Притом Напо­
леон, как следует из газет, не бьш каким-то Чингисханом 
или разрушителем цивилизаций. Он пришел на Восток и в 
Африку как носитель европейского Просвещения, он взял 
с собой историков, языковедов, геодезистов, натуралистов, 
химиков в количестве ста шестидесяти семи ученых голов. 

Академия наук благодарила великого человека за эту щед­
рую помощь наукам. Французские ученые, двигавшиеся в 
обозе армии, нашли, среди прочего, знаменитый Розетт­
ский камень - каменную стелу, на которой выбит декрет 
позднего египетского фараона, написанный как иерогли­
фами египтян, так и на древнегреческом языке. Благодаря 
этому случилось великое открытие, началась расшифров­
ка древней египетской письменности. Историческая наука 
вступила в новую эпоху, и мир узнал об этом из газет. 

Газеты писали, что великий человек и народам Востока 
открьш путь к свободе, и англичанам насолил, и науке пос­
лужил. Сколько жизней бьшо положено в Северной Афри­
ке, сколько молодых солдат и ветеранов погибли в боях и 
умерли от болезней - о том плакали вдовы и сироты, но ве­
ликая цель оправдывала методы ее достижения. Так писа­
ли газеты. 

Незримой тенью стоял за плечами великого человека 
все тот же хитроумный Шарль Морис де Талейран-Пери­
гор. Наверняка он прикинул, что этот поход принесет но­
вой власти Франции великую пользу в любом случае. Если 
армия Наполеона одержит победу - это будет непосредс­
твенная польза. Если Наполеон потерпит неудачу - это 
приведет к ослаблению его позиций, к замедлению или пре­
сечению его стремительного взлета наверх. А это тоже не­
плохой вариант. Слишком быстро и подозрительно успеш­
но складывается единовластие Наполеона, его культ. Такие 
проекты не доводят до добра. Если именно так соображал в 
Париже Талейран, то он бьш кругом прав. В конечном ито­
ге успехи и победы настолько убедили великого человека в 
его непогрешимости, что дело кончилось катастрофой. Но 

166 



это будет гораздо позже. Пока что мы с вами сидим рядом с 
Гойей в Мадриде в предвоенные годы и читаем газеты. 

Массовые коммуникации нового типа устроены по но­
вому принципу. Пусть ругают, только бы не молчали - вот 
великий закон новой науки о пиаре. Все рассказы о великом 
человеке всегда имели оборотную сторону. И это бьшо от­
личным способом достучаться до читателей. Герой прошел 
через Египет и Сирию с победами и удивительными дости­
жениями, но потерял там столько людей и так поспешно 
эвакуировал оттуда свою армию, что этот победоносный по­
ход бьш скорее похож на поражение - но поражение вели­
колепное. Именно так расписывал его хитроумный Талей­
ран, именно в таком свете рисовали Наполеона тогдашние 
журналисты, и в итоге он все-таки оказался победителем. 

Итальянские походы тоже описывались с разных сто­
рон. И эти дела, и эти жертвы тоже служили вящей славе 
великого человека. Обличали Наполеона так же неистово 
и беспощадно, как и превозносили. Так работала теперь 
пресса. Главное, что не молчали, и сам великий человек 
сознательно заботился о том, чтобы его дела и слова обя­
зательно попадали на страницы газет. Как выразился ум­
нейший Талейран, политика есть способ возбудить массы 
людей таким образом, чтобы их затем, как бы это выразить­
ся, поиметь. (Талейран любил непристойности и использо­
вал в данном случае нехорошее слово.) Очень современная 
и крайне актуальная мысль. 

Все читали, и Гойя тоже читал, и перед его глазами воз­
никали поразительные картины, в которых белое и черное 
менялось местами с удивительной легкостью. Победы бы­
ли не победами, а поражениями. Великие замыслы по уси­
лению Франции и умиротворению Европы оборачивались 
преступными и предательскими заговорами. Никакое со­
бытие, никакое деяние невозможно было увидеть в опреде­
ленном свете. Любой факт поворачивался другой стороной. 
В мире происходила какая-то феерическая катавасия. Мас­
сы людей возбуждались по рецепту Талейрана. И так воз­
будим, и эдак поимеем. Велика сила массовых коммуника­
ций. Читай, Гойя, читай! 

Разумеется, преданные и восторженные журналисты, 
пишущие поклонники Наполеона делали из него сказочно­
го героя. Как полагается, были найдены разные звездочеты, 
архивисты и виртуозы генеалогической науки, которые на­
шли в родословной героя связи с королевскими династиями 
Европы и даже намекали на то, что удивительный корсика-
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нец бьш потомком Юлия Цезаря по прямой линии. Плести 
такие кружева умели с давних пор. Это делалось в разных 
странах мира. Но надо признать, что мастера художествен­
ной лести и обработки мозгов в тогдашней Франции бьши 
особо находчивы и изобретательны. Чего стоит одна толь­
ко история о том, что мама родила младенца Наполеона на 
ковре, где бьши вытканы сцены из Илиады. Тень Ахиллеса 
осенила чудесного ребенка. Неважно, что тогдашние скеп­
тики и супостаты сейчас же ухватились за этот анекдоти­
ческий сюжет, чтобы поиздеваться над ним с чисто фран­
цузской изощренностью. Пусть себе издеваются - главное, 
что не молчат. 

Сам Наполеон и его пропагандистский штаб очень рано 
поняли силу массовых коммуникаций и начали сознатель­
но работать на имидж «великого и простого человека», на­
родного вождя и спасителя Франции. Рождается новый вид 
пропаганды. Она не просто воспевает достоинства своего 
кумира, она действует умнее и тоньше, и читающие люди 

во всем мире откликаются на эту тонкую работу гораздо 
лучше, чем на более примитивные способы пропаганды. 

По всей Европе расходится скромная газетка, которая 
издается специально в штабе Наполеона во время его италь­
янской кампании. Это «Курьер Итальянской армии». Це­
лые страницы и абзацы оттуда перепечатывают и взахлеб 
пересказывают друзья и враги генерала, консула, импе­

ратора. Армейский листок превратился в образец новой 
пропаганды. Разумеется, там в изобилии мелькали пыш­
ные эпитеты, сравнения, метафоры и перлы восторженно­
го красноречия: «Он стремителен, как молния, и настига­
ет, как раскат грома. Он всеведущ и вездесущ». И прочее в 
том же роде. Но солдаты и прочие читатели во Франции и 
остальной Европе не стали бы открывать сердца навстре­
чу такой красивой фразеологии. Народы уже пресытились 
той ораторской риторикой, которая заполняла речи яко­
бинцев и монтаньяров, роялистов и прочих протагонистов 
Революции и контрреволюции. От речей Робеспьера, Дан­
тона, Барраса и прочих вождей все устали. Громкие слова 
монархистов обрыдли. Демагоги всегда усердствуют в бур­
ные времена, и когда год за годом звенит и тарахтит кимвал 

бряцающий, умному человеку становится тошно. 
Армейский листок Итальянской армии расходился по 

миру и жадно прочитывался именно оттого, что в нем зву­

чали другие ноты и другие образы. Помимо привычного 
звонкого словоблудия там можно бьшо найти сценки, фра-
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зы, выражения, цитаты, которые рисовали привычки, сло­

вечки и манеры Наполеона, как человека из народа, как 
здравомыслящего и близкого всем и каждому простого пар­
ня, простого офицера. Жены хотели, чтобы их мужья бы­
ли, как Наполеон. Отцы хотели, чтобы их дети походили на 
этого простого и великого человека. Братья хотели видеть в 
нем брата и т. д. 

Наполеон бьш либо очень умен, либо достаточно бесце­
ремонен для того, чтобы иронизировать над собой, шутить 
по-простому со своими подчиненными, проявлять слабо­
сти. Он не стеснялся и не боялся выглядеть смешным. Вот 
это бьшо гениально с его стороны, а вовсе не его преслову­
тые победы и успехи. Журналисты жадно хватались за не­
парадные детали его биографии, его облика, его легенды, а 
он сам не мешал щелкоперам превращать такие детали в за­

мечательные украшения великого наполеоновского мифа. 
Великий человек охотно вспоминал о том, как он бед­

ствовал в молодости, какой он бьш худой, полуголодный, 
даже неприглядный в своем потертом мундире лейтенанта 

и своих стоптанных сапогах. Он охотно рассказывал типич­
ные солдатские байки о смешных и нелепых приключениях 
на войне - а таких приключений на войне (и таких забав­
ных историй) всегда бывает более чем достаточно. И до­
вольно быстро вышло так, что этот нефранцуз, говоривший 
на языке Франции с акцентом (но довольно бойко), стре­
мительно превратился в своего человека, в любимца народа 
и выразителя чувств и стремлений простого человека. 

Простой солдат с восторгом узнавал, как великий чело­
век строго отчитывает своих генералов за недочеты и про­

ступки в армейском деле. Едва ли не любой француз вос­
торженно хлопал себя по ляжкам, читая забавную историю 
о том, как во время своей первой брачной ночи молодожен 
Наполеон Бонапарт бьш укушен за ногу комнатной собач­
кой его обожаемой Жозефины де Богарне. Великий чело­
век с юмором рассказывал о том, как ему помешала эта чер­

това собачонка в такой ответственный момент. Ну как не 
порадоваться тому, что у нас есть такой герой, такой вождь 
и учитель? Это если говорить о дружелюбной прессе. 

Когда эта пресса рассказывала о том, какой он герой 
и гений войны, то она не забывала указать на его человеч­
ность. Типичный газетный эпизод той эпохи - это знаме­
нитый случай, растиражированный всей прессой Франции 
и воспроизведенный газетами остальной Европы. Наполе­
он после сражения при Аустерлице объезжает поле битвы. 
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Увидев русского гусара, которого уносят французские са­
нитары, победитель спрашивает: «Сколько ранений ты по­
лучил?» Русский герой отвечает: «Семь ранений». Тут и 
следует беспроигрышная реплика Наполеона: «Семь ране­
ний - это семь отличий». Вот он, великодушный герой во 
всем своем блеске! 

Образцом и наставником новой ангажированной жур­
налистики бьш, несомненно, друг и помощник консула и 
императора, неотделимый от новой Франции, великий и 
коварный Талейран. Он изобрел новые способы похвалить 
хозяина, даже предъявляя ему упреки и претензии. Талей­
ран отказался от прямолинейной лести в адрес власти и 

продемонстрировал изощренные способы внушить массам 
людей доверие к ней с помощью формулы: «Его величество 
совершило промах, но этот промах оказался полезнее для 

Франции, нежели правильное решение». Так и надо: и ни­
какой лести, и власть довольна, и массы людей возбужда­
ются для того, чтобы их, пардон, поимели. 

Позднее, как мы знаем, между императором и его ми­
нистром Талейраном пробежала черная кошка. Историки 
до сих пор пытаются понять, не бьш ли лукавый советчик 
Талейран двурушником, а то и изменником, действовав­
шим в интересах то Австрийской империи, то Российской. 
Но все же хочется думать, что некоторые поразительно дву­
смысленные деяния Наполеона бьши подсказаны ему имен­
но Талейраном. Находясь в Египте, молодой французский 
генерал начинал свои обращения и воззвания к местному 
населению словами: «Нет Бога, кроме Аллаха, и Мухаммед 
пророк его». Не слабо? Христианская Европа бьша в смяте­
нии, не зная, что и думать: неужто полководец обратился в 
ислам? Но Наполеон просто добивался того, чтобы его слу­
шали и понимали люди той страны, где он явил себя. И во 
многом он добился своего. 

Недружелюбная пропаганда пыталась рассказывать 
унижающие и порочащие великого человека истории и 

анекдоты. Но любая история, любая версия, любая паро­
дия IШIИ на пользу персонажу, который сумел стремительно 
вознестись на вершину власти в обстановке всеобщей сму­
ты и растерянности, между ожесточенно грызущихся стай 
термидорианцев и неоякобинцев, монтаньяров, роялис­
тов и просто откровенных хищников и приспособленцев, 
легко менявших лозунги и флаги. Когда очумевшая прес­
са рассказывает о новом императоре, что он происходит по 

прямой линии от Юлия Цезаря, то это отличная новость. 
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Это смешно, это откровенная чушь и дикий бред, но это 
работает. Когда соперничающие газеты разоблачают гнус­
ные бонапартистские враки и рассказывают скандальные 
истории о том, что Наполеон на самом деле - потомок де­
ревенской скотницы и привратника из помещичьего дома 
и бьm зачат возле помойного ведра, то это тоже работает. 
Отлично, давайте дальше в том же духе! Обращение Напо­
леона в мусульманство - тоже отличный сюжет. Главное, 
что газеты не молчат и не выказывают равнодушия. Без­
различие - это конец для героя. Кричите громче, выдумы­
вайте вдохновеннее, господа журналисты. Скромность, до­
стоверность и сдержанность не принадлежат к числу ваших 

добродетелей. 
Консерваторы излагали события наполеоновской био­

графии в сопровождении возмушенных эпитетов, вплоть 
до сравнения с Антихристом. В самом деле, согласно пред­
ставлениям христиан, Антихрист начнет свой путь на Зем­
ле с того, что принесет людям великие блага, даст им бла­
годенствие и просвещение. Он победит врагов и даст мир. 
Уже потом люди обнаружат, что за эти достижения придет­
ся платить высокую цену - придет конец света. 

Читайте, сеньор Гойя! На нас надвигается благодетель, 
он же погубитель. Испанцам пришлось столкнуться с та­
кими вещами, которые бьmо трудно себе даже представить. 
Франция рядом. Там поднимается такая сила, которая ни­
когда оттуда еще не обрушивалась на соседей. Своя испан­
ская власть - безмозглая и никудышная, просто дрянь и му­
сор. Надвигается вал нового порядка. Французский гений, 
император, победитель Запада и Востока, не вечно будет пе­
ределывать карту Италии и Африки, тягаться с адмиралом 
Нельсоном и с императорами России и Австрии. Он не оста­
новится. Он и в нашу Испанию когда-нибудь ринется, и это 
будет завтра. Он захочет нас, испанцев, бесповоротно осчаст­
ливить - а заодно поиметь. Герой. Растлитель. Светоч мира 
и благоденствия. Разрушитель и убийца. Гений. Безумец. И 
все прочее. Он придет. Что делать тогда? Люди читали газеты 
и задавали вопросы. Неужели Гойя не задавал их тоже? 

Нельзя бьmо не восхищаться. Нельзя было не возму­
щаться, не протестовать и не смеяться. Оставаться равно­
душным - вот что бьmо невозможно. Народы, массы, эли­
ты, военные и штатские, мужчины и женщины трепетали 

от восторга и ненависти, от ярости и любви. Настала эпоха 
пьmких страстей - во всех значениях этого слова. 

Кто мог оставаться равнодушным, услышав знаменитые 
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афоризмы Наполеона Бонапарта? Это он сказал, что его за­
дача - «Не давать людям состариться», пе pas laisser vieillir les 
hommes. Какая фраза! Как тесно завязаны в ней предельный 
цинизм и пренебрежение к человеческим жизням с новым 
героизмом, с отвагой революционера, с неудержимостью 

преобразователя Вселенной ... 
Мир читал газеты и видел наступление новой реальнос­

ти. Лев Толстой опишет через полвека, как его герой, моло­
дой Пьер Безухов, приехавший из Парижа, с простодушием 
энтузиаста готов защищать Наполеона от нападок русских 
роялистов в салоне фрейлины Анны Шерер. Не выдуман­
ный каким-либо писателем, а реальный молодой человек 
по фамилии Байрон кулаками защищал бюст Наполеона, 
на который пытались напасть ненавистники императора. 
К счастью, поэт владел искусством бокса. Российский са­
модержец Павел 1 был восторженным почитателем Напо­
леона и даже собирался подружиться с Первым консулом. 
Это бьша, вероятно, одна из причин убийства Павла. Его 
преемник Александр 1 бьш гораздо осторожнее в демон­
страции своих симпатий и позволил вовлечь себя в очеред­
ную коалицию европейских монархов, направленную про­

тив Франции. Но и он, говорят, питал симпатию к велико­
му человеку и даже про себя преклонялся перед ним, пока 
не пришлось воевать с Великой армией на русской земле. 

Людвиг ван Бетховен сочинил свою великую Третью 
симфонию и хотел посвятить ее Наполеону. Он убрал пер­
воначальное посвящение тогда, когда узнал о коронации 

своего кумира и его превращении в императора. Симфония 
с тех пор именуется Героической. 

Думали об этом человеке по-разному, но не думать бьmо 
вообще как будто невозможно, и все думали о нем, спори­
ли и пытались осмыслить нечто немыслимое и невиданное, 

надвигающееся на всех. Образ Наполеона и наполеонов­
ский миф маячили в подкорке читающего человечества. 
Даже тогда, когда его имя не звучало, подсознательные вос­
поминания о нем давали знать о себе. 

Пушкин написал в третьей песне поэмы «Полтава»: 

Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как Божия гроза. 

Эти слова посвящены Петру Великому, но разве не 
видно, что здесь просвечивают стилистика, лексика и на-
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строение наполеоновского мифа? Именно так писали о 
Наполеоне и в «Курьере Итальянской армию>, и в газете 
«Монитер». 

Одна и та же картина новой, вдохновляющей и зага­
дочной, притом ужасной реальности витала перед глаза­
ми Пушкина в 1829 году и перед глазами Франсиско Гойи 
в 1808 году. 

Вопросы и загадки тревожили Ховельяноса и Ириарте, 
Моратина и Гойю. Неплохо было бы отделаться от опосты­
левших Бурбонов и срезать с тела нации опухоль по имени 
Годой. Разве Первый консул, а затем император не мог бы 
послужить орудием в реализации этой великой цели? От­
менить старые порядки, искоренить предрассудки, насаж­

дать разум и закон - разве это не его задача? Но новояв­
ленный император французов и хозяин новой Европы то и 
дело озадачивал своих почитателей и вообще всех тех, кто 
хотел обновления и оживления дряхлого мира. 

Испанцы следили за делами Первого консула, затем 
императора, и не знали, как быть и что думать. Он меры не 
знает и тормозов не признает. Он распоряжается железной 
рукой. Он нигде не стесняется и ни перед чем не останав­
ливается. Он проливает кровь без колебаний. Что будет с 
нами? Так думал немолодой уже человек, гениальный ху­
дожник Гойя, проницательный знаток людей и нравов. То 
есть по разным косвенным данным получается, что он ду­

мал что-то в этом роде. 

У него бьши основания думать в таком ключе. Газеты 
описывали способы управления новой империей, а имен­
но поразительную тотальную диктатуру с опорой на выбор­
ные процессы. Избрание Наполеона Первым консулом бы­
ло одобрено всенародным голосованием - и это бьш один 
из первых примеров грандиозной выборной фальсифика­
ции в Новой истории. Число голосовавших бьшо объявле­
но равным трем миллионам. На самом деле, как устано­
вили современные независимые исследователи архивных 

документов, их бьшо приблизительно в два раза меньше. 
Большинство голосов, поданных за Наполеона, исчисля­
лось в 99,94 процента. Другие источники приводили чуть 
более скромные цифры, но в любом случае бьшо объявлено 
большинство более 99 процентов. 

Лучше всех прочих знакомая с выборными делами Анг­
лия хохотала над этими результатами. Английские газеты 
издевались без удержу. Мадридские газеты оперативно пе­
репечатывали и вести из Парижа, и цитаты из английских 
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газет. Умные люди понимали, что указанные выше цифры 
невозможны при честных выборах ни при каких условиях, 
ни в каких обстоятельствах - даже тогда, когда налицо об­
щенародный энтузиазм и массовая поддержка избираемого 
первого лица. Свобода и демократия оборачивались гран­
диозным обманом и первыми в истории тотальными, об­
щенациональными и сплошными фальсификациями на­
родного выбора. Великолепный поэт-публицист Мануэль 
Хосе Кинтана во весь голос говорил о том, как преданная и 
обманутая Революция превращается в опасного зверя у гра­
ниц Испании. Дух Свободы оборачивается чудовищем. Чи­
тай, Гойя, читай дальше! 

В 1802 году газеты мира сообщили, что Франция еди­
нодушно одобрила новую Конституцию страны. Первая 
статья оной Конституции гласила: «Народ Франции на­
значает, а Сенат провозглашает Наполеона Бонапарта по­
жизненным Первым консулом». И опять всенародное го­
лосование, опять удивительные цифры принявших участие 
в голосовании и количество голосов, поданных за Кон­
ституцию и консульство Наполеона. Опять более 99 процен­
тов. Мир читал газеты и не знал, то ли верить, то ли не верить, 
то ли восхищаться, то ли ужасаться. Приходилось одновре­
менно восхищаться и ужасаться. И хохотать. И печалиться. 
Происходило нечто невиданное. Великое, кошмарное, спа­
сительное, гибельное? Да всё сразу в одном флаконе. 

Кстати, тут же бьши заключены соглашения наполео­
новской администрации с Англией, согласно которым пра­
вительство Лондона сокращало свои военные континген­
ты в колониях, и тем самым облегчалось проникновение 
французов в богатые и стратегически важные регионы пла­
неты. Наполеон будет и далее нажимать на гордых сынов 
Британии, пытаясь утвердить первенство Франции в новом 
миропорядке. 

Новый порядок идет по земле. Заря новой жизни ок­
рашивается кровью. Заговоры роялистов, с одной сторо­
ны, и якобинцев - с другой натыкаются на свирепый тер­
рор. Наполеон приказывает выкрасть и доставить в Париж 
эмигрировавшего в Германию герцога Энгиенского, од­
ного из Бурбонов. Его причастность к каким-либо загово­
рам фактически невозможна, реальных доказательств не 
существует, трудно поверить в преступления герцога (хо­
тя его убеждения и позиция очевидны и общеизвестны). 
Он расстрелян спустя пятнадцать минут после объявления 
приговора - демонстративно и с единственной целью ус-
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трашения оппонентов. О правосудии речи нет и быть не 
может. 

Монархисты и консерваторы от британских морей до 
Уральских гор возмушены, они рыдают, кричат и обли­
чают, и пусть они это делают. За великим человеком по­
прежнему стоят 99 процентов голосующих. Впрочем, даже 
те газеты смутного времени, которые сомневаются в этих 

цифрах или опровергают их, содействуют имиджу Наполе­
она. Главное, что не молчат. 

«В политике важнее правды то, во что люди верят», -
заметил Талейран. 

Показательные казни и жестокие репрессии как педаго­
гический прием для воспитания масс и элит делаются фир­
менным знаком нового правления пожизненного Первого 
консула. Впрочем, этот титул уже не удовлетворяет Напо­
леона. 

В 1804 году он, потомок средних дворян и практиковав­
ших на Корсике провинциальных адвокатов, становится 
императором. И снова выстраивается грандиозная декора­
ция всенародного голосования. Не он сам, не какая-нибудь 
узкая группа заговорщиков надевают ему на голову корону. 

Снова, в третий раз за немногие годы, происходит всена­
родный референдум, и Наполеон получает пожизненный 
императорский титул. Хотите узнать результаты голосова­
ния? Кто-нибудь из вас, читатели, сомневался в том, что 
большинство опять превосходило 99 процентов? Вы пра­
вы. Так оно и было. Полпроцента бьши против - менее чем 
статистическая ошибка. 

Всмотритесь в большую парадную картину вчерашнего 
якобинца Жака Луи Давида, изображающую коронование 
Наполеона. Она красноречива. В величественном старин­
ном храме (дело происходило в соборе Парижской Бого­
матери) происходит грандиозная церемония. Сам Напо­
леон, в мантии античного типа, поднимает вверх корону, 

дабы символически прикоснуться этим атрибутом фран­
цузских королей к голове своей супруги Жозефины и тем 
самым даровать ей статус императрицы. Придворный мас­
тер Наполеона бьш точен в этом моменте. Традиционная 
церемония коронования во Франции заключалась в том, 
что папа римский или полномочный представитель Бати -
кана возлагал корону на голову помазанника Божия. Папа 
Пий VII был доставлен специально для этого из Ватикана 
и собирался честно выполнить предписанный ритуалом 
жест, но Наполеон выхватил из рук Его святейшества ко-
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рону и сам возложил ее на свою голову, а затем торжест­

венно прикоснулся золотым знаком Власти к голове своей 
супруги. Он дал понять всему миру, что не принимает эту 
почесть из рук Церкви, сам берет власть и его рука в этом 
мире важнее, чем рука Церкви. Говорят, что папу римско­
го предупредили, что Наполеон выполнит этот блестящий 
маневр, и заранее сказали, чтобы Пий VII принял эту дер­
зость как должное. 

Словесные описания события и гравюрные воспроизве­
дения картины Давида расходились по всей Европе, вызы­
вая удивление и шум. Одни восхищались отважным жестом 
нового императора, другие ужасались его дерзкому поступ­

ку и видели в нем проявление сатанинской гордости и ан­
тихристовой повадки. 

И сегодня еще голова кружится и слова застревают в 
горле, когда читаешь эти реляции великого и удивительно­

го времени. Теперь представьте себе, как чувствовал себя 
Франсиско Гойя, когда узнавал все эти вещи. 

Верить или не верить? Наблюдатели и аналитики тех 
лет, как знаменитая мадам де Ремюза, указывали на то, что 
народ в самом деле массово и в своем большинстве горой 
стоял за Наполеона. Последний воплощал собой мечту о 
сильной руке, которая единственно способна прекратить те 
исторические спазмы, те беды, тот террор и хаос, от кото­
рых французы устали за полтора десятка лет, - и они в са­
мом деле верили Наполеону. С другой стороны". Вы сами 
понимаете, что там с другой стороны. Разрешить эти про­
тиворечия невозможно. Кто и как найдет выход из этой ло­
вушки истории? 

До каких пределов беспринципности, жестокости и 
безумия можно (не теоретически, а практически) дойти в 
осуществлении великих и светлых целей? В борьбе с пар­
ламентской монархией Великобритании французский дик­
татор и император заключает союзы со старыми монархи­

ческими династиями Европы, разводится с императрицей 
Жозефиной с ее полного согласия и женится на дочери авс­
трийского императора, дабы иметь законного наследника. 
Жозефина была бесплодна. Юную принцессу из Вены при­
ходится пожалеть. Увидев ее, Наполеон пылко влюбился в 
это воплощение прелестной невинности - старая история. 

Неужто он развернулся на сто восемьдесят градусов и 
возглавил консервативные монархические силы мира? 

Наполеон вводит войска в Испанию и начинает там то­
тальную войну, убирает со сцены Бурбонов и поначалу по-
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давляет народные мятежи (позднее они окажутся фаталь­
ными для оккупантов). Затем вторгается в Россию. Правда, 
при этом он утверждает, будто вовсе не хочет отнимать трон 
у императора Александра Павловича. Но в его геополити­
ческой игре ставки настолько велики, что никакие обеща­
ния не считаются. Чаще всего ничто из обещанного не вы­
полняется. 

Быть может, именно в деяниях Наполеона и объяви­
лось в первый раз удивительное свойство Новой истории. 
Через полтораста лет после описываемых событий китай­
ский лидер Мао Цзэдун скажет, что за справедливость и 
светлое будущее не жалко отдавать жизнь. Если пятьсот 
миллионов китайцев погибнут во имя коммунизма, то ос­
тальные пятьсот миллионов будут жить при коммунизме 
и станут бесповоротно счастливыми. Игра стоит свеч. Не 
будем сравнивать азиатский коммунизм и просвещенную 
плебисцитарную диктатуру. Но что-то подобное этому па­
радоксу Мао можно бьшо уловить или ощутить в годы вели­
кой наполеоновской эпопеи в тех событиях, которые звон­
ко, оглушительно описывались и обсуждались в газетах и 
журналах всего мира. 

Надвигался новый порядок, и во главе его стоял непод­
ражаемый и гениальный вождь, спаситель и злодей, герой 
и предатель, который бьш готов истребить, уморить и при­
кончить половину европейцев, терроризировать и обма­
нуть другую половину, дабы потомки этих жертв жили бы в 
хорошем, справедливом и разумном мире, построенном по 

заветам Просвещения могучей рукой всенародно избран­
ного императора. И не беда, что голосование представля­
ло собой грандиозный фейк - во имя светлого будущего и 
счастья народа любые пакости позволительны. 

Он давал миру новый порядок, в котором бьшо провоз­
глашено равенство прав, обеспечены свобода предприни­
мательства и принципы экономической конкуренции, ра­
венство перед законом и демократические выборы. Ради 
великой цели он нарушал буквально все те тезисы и прин­
ципы, которые провозглашал и устанавливал. Ибо без на­
силия не будет на Земле торжества разума и справедливос­
ти. Точно так же говорил и великий Жан Жак Руссо, обо­
жествленный якобинцами и чтимый Наполеоном. 

Еще современники начали спорить о том, кто таков этот 
Наполеон и что он принес европейцам. До сих пор истори­
ки и политики ломают копья по этому поводу. Сей вопрос 
звучал уже в газетных репортажах и журнальных статьях, 
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над которыми сидел в своем мадридском доме Франсиско 
Гойя. 

Кто этот революционер и император, тень которого на­
висла над Испанией? Просвещенный деспот, создающий 
новую Европу? Или безумец и маньяк, обещающий причи­
нить континенту невиданные беды и страдания? Потомки 
выяснили, что жертвы и горести Наполеоновских войн бы­
ли количественно и качественно превзойдены только тог­
да, когда пришел Адольф Гитлер. В отличие от последнего, 
Наполеон принес народам мира свой Гражданский кодекс, 
законодательство нового мира частной собственности, не­
зависимого суда и демократического управления. 

Благодетель и чудовище. Порождение сверкающей 
тьмы и райского ада. 

Глухой Бетховен создает свою Третью симфонию, от­
меняет первоначальное посвящение Наполеону и ставит на 
титульном листе «Героическая». Глухой Гойя не мог слы­
шать эту музыку и, скорее всего, не знал ничего о Бетхове­
не вообще. А жаль - именно Бетховен запечатлел то время 
во всей его парадоксальности. Если кому-нибудь захочется 
найти близкие параллели живописи романтического Гойи 
эпохи героизма и кошмаров, то в музыке это будет именно 
Третья. В ней - неумолчный гром прибоя, наращивающие 
силу залпы орудий, набатный зов и скорбные, патетичес­
кие ритмы траурного марша, бодрящее пение военных гор­
нов, зловещий рокот барабана. Он возвещает не то наступ­
ление, не то массовый расстрел. Топот лошадей и звонкий 
грохот кавалерийских атак. Народное ликование. Безум­
ный вой осиротевших женщин и детей. Вот что услышал 
глухой музыкант. 

Такая теперь стала жизнь, такая теперь история, и ху­
дожнику Гойе надо попытаться показать эти свойства ре­
альности. Задача не из легких, но он осмелится взяться за 
нее. Он умеет слышать время своим зрительным нервом. 
Физиологи, окулисты и нейрохирурги могут не беспоко­
иться. Так бывает у нас в искусстве. 

ГЕРИЛЬЯ, НАСЛЕДНИЦА РЕКОНКИСТЫ 

Некоторое время Первый консул, а затем император 
использует испанскую монархию Бурбонов как ширму или 
орудие для реализации своих планов, но затем приходит 

время более решительных действий. Наполеон подписыва-
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ет известную прокламацию, обращенную к испанской на­
ции: 

«Испанцы! После долгой агонии вы должны бьmи по­
гибнуть. Я видел ваши страдания и хочу положить им ко­
нец. Ваши государи уступили мне все права на испанскую 
корону. Я не хочу властвовать над вами; но я желаю при­
обрести право на вечную любовь и благодарность ваших 
потомков. Ваша монархия устарела, и мое назначение -
обновить ее. Я улучшу ваши учреждения, доставлю вам 
благодеяния реформ без потрясений и беспорядков. Я дам 
вам Конституцию, которая соединит священную и благо­
детельную власть государя со свободой и привилегиями 
народа. Испанцы! Вспомните, кем бьmи ваши отцы и кем 
стали вы сами. Это вина не ваша, а дурных правительств. 
Будьте вполне уверены в будущем, ибо я хочу, чтобы па­
мять обо мне дошла до ваших отдаленных потомков и что­
бы они воскликнули: Он и есть возродитель нашего отече­
ства». 

Бойкие спичрайтеры научились к этому времени писать 
воззвания и заявления в энергическом стиле своего хозяи­

на. Но если сочинители этой бумаги полагали, что массы 
народа прочитают послание императора и проникнутся его 

идеями, то в этом они ошиблись. Читателями газет, посла­
ний, заявлений и политических демаршей бьmи в тогдаш­
ней Испании вовсе не народные массы, а избранные слои 
городского образованного класса. Как бы то ни бьmо, Гойя 
прочитал этот листок одним из первых в Мадриде. 

Тут же закордонный благодетель назначил испанцам 
нового короля, то есть своего старшего брата Жозефа Бо­
напарта, уже занимавшего до того престол Неаполитанско­
го королевства. Брат сомневался и бьm полон нехороших 
предчувствий, но логика вещей заставила его повиновать­
ся. Через месяц после появления приведенной выше про­
кламации Наполеона, а именно в июне 1808 года, бьmа 
явлена новая испанская Конституция. Она бьmа первым 
документом такого рода в монархической стране. Король 
Жозеф, превратившийся в короля Хосе 1, присягнул Кон­
ституции, тогда как гранды, министры, члены Кастильско­
го совета и прочие значимые подданные присягали новому 

королю. Придворный живописец Франсиско Гойя также 
бьm приведен к присяге. Не будем даже пытаться описать 
тот сложный узел чувств и помыслов, которые он, вероят­
но, носил в себе в тот момент. Но что касается Конститу­
ции, то в этом пункте Гойя не сомневался. 
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Конституция Испании бьmа не столь решительной, как 
французская, но это бьmа вполне приличная конституция 
государства нового типа. Государство было объявлено кон­
ституционной монархией. Оно получало новую власть в 
двух лицах. Правил король, но немалые права и прерогати­
вы бьmи признаны за парламентом. Он состоял из низшей 
палаты депутатов (она называлась Кортесы по примеру ста­
ринных выборных советов граждан), а также высшей пала­
ты или Сената. Половина депутатов назначалась королем, 
другая половина избиралась на равных и прямых выборах 
по формуле «один избиратель - один голос». Иначе гово­
ря, обладатель трона и короны при таких порядках почти 
всегда мог добиться своего и навязать свои решения пар­
ламенту. 

Если угодно, можно называть такое устройство власти 
демократически оформленным абсолютизмом. Для Испа­
нии и такое было большим достижением. Остальные статьи 
Конституции читались как воплощенная в жизнь мечта. 
Она вводила единое для всей страны гражданское законо­
дательство, провозглашала принцип независимости судей 
и гласность судопроизводства. Само собой, устанавлива­
лось равенство граждан независимо от происхождения, со­

словия и прочих реликтов старины. Решительно запреща­
лись пытки в следственных действиях. (Этот пункт читается 
как изощренное издевательство, учитывая дальнейшие со­

бытия в Испании.) Уравнивались в правах обитатели мет­
рополии, заморских территорий и колоний. Реализуемость 
этого постановления бьmа сомнительной, ибо помещики 
Латинской Америки собирались еще долго властвовать над 
своими батраками и арендаторами. С церковью новая Кон­
ституция обходилась осторожно; так и хочется догадаться, 
что хитроумный Талейран настоятельно посоветовал соста­
вителям этого документа не раздражать религиозные чув­

ства верующих какими-нибудь ущемлениями церковных 
особ. Католицизм бьm признан государственной религией 
страны. Впрочем, всем бьmа известна решительность Бо­
напартов и их соратников в обхождении с церковным иму­
ществом. Церкви положено быть моральным авторитетом 
и утешительницей страждущих, а вот быть обладательни­
цей несметных богатств вовсе не положено. 

Какими глазами должен был Гойя прочитать этот заме­
чательный документ? Если бы не реальность самой жизни, 
он считал бы дарованный свыше порядок вещей подарком 
судьбы и счастьем для себя и своей страны. На самом деле 
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он читал пересказанный выше текст со смущением и трево­
гой, и на то бьти причины. 

Новая реальность выглядела чудесной красавицей из 
сказки в теории, в заявлениях новой власти, но она уже при­
шла в Испанию в материальной форме и оказалась чудо­
вищем. За месяц до появления Конституции французские 
войска заняли главные города Испании, включая Мадрид. 
Они уже считали себя хозяевами страны. Города заняты их 
гарнизонами, дороги и порты в руках армии, снабжение 
боеприпасами и продовольствием налажено. 

Случилось то же самое, что происходило до того с Ве­
ной, Римом, Миланом, Венецией, а позднее произойдет 
с Москвой. Великолепные, тренированные, накопившие 
огромный опыт бойцы Наполеона, соединенные в корпу­
са, представляли собой могучую силу. Они бьти достаточ­
но сильны, чтобы решать крупные стратегические задачи, 
ибо их техническое оснащение, их подвижность и авто­
номность и их управляемость бьmи гораздо лучше, нежели 
в других армиях мира. Испания стала для императора оче­
редной сценой для того, чтобы разыграть великий экспери­
мент покорения мира. 

Позднее выяснилось, что случилась роковая ошиб­
ка. Наполеон думал, что разделаться с Испанией и Росси­
ей будет легко и после этих, казалось бы, гарантирован­
ных побед, опираясь на ресурсы послушной ему Европы, 
он сможет наконец решить действительно сложную и наи­
главнейшую задачу - сломить сопротивление Великобри­
тании. Такова бьmа главная мечта и цель после Трафаль­
гара. То бьта болезненная язва в душе Бонапарта, заноза в 
его памяти. 

Казалось бы, бьто сделано все для того, чтобы ли­
шить Англию главного козыря - морского флота и роли 
«владычицы морей». Разыграли бурбонскую карту, обра­
ботали недалекого Мануэля Годоя, обвели вокруг пальца 
королевскую власть, соединили друг с другом два флота -
сравнительно небольшой и неплохой французский флот и 
большой, неповоротливый, плохо управляемый и техни­
чески отсталый испанский флот. Не умением, так хоть чис­
лом хотелось раздавить этих чванливых лордов, наказать 

этот Вестминстер, разгромить этого Нельсона. Союзники 
добились превосходства по числу кораблей. Но английский 
адмирал знал свое дело лучше, мыслил оригинальнее и сме­

лее, чем скованные традициями и не умевшие взаимодей­
ствовать друг с другом испанские и французские коман-
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диры. 21 октября 1805 года Нельсон разгромил в Трафаль­
гарской битве не только соединенный флот императора 
Наполеона и короля Карла, но и надежды на скорое уста­
новление нового порядка в Европе. 

В момент невыносимого трафальгарского провала и 
возник катастрофический план - мимоходом, малыми уси­
лиями прибрать к рукам и сделать своими вассалами Ис­
панию и Россию. В них видели две огромные и богатые, 
но дряблые империи; их ресурсы пригодятся победонос­
ной Франции. Испания отдаст новому хозяину свои замор­
ские территории. Эти опорные точки позволят расчленить 
мировые владения Британии и зажать врага в глобальные 
тиски. Россия обеспечит Наполеона своими природными 
богатствами и, склонившись перед императором, гаранти­
рует ему поддержку поляков, прибалтов, казаков Украины 
и других подданных русского царя. Может быть, из самой 
Москвы, из Сибири, из других регионов необъятной страны 
пойдут добровольцы в ряды всемирной армии императора. 
Вот когда у власти в Париже появятся новые силы и воз­
можности для того, чтобы стереть из памяти ужас и позор 
Трафальгара. Трепещи, гордый бритт, Лондон будет наш! 
Да что там Лондон - весь мир будет покорен нам, создате­
лям нового порядка и новых конституций. Справедливость 
и разумное устройство жизни воцарятся на планете. А кто 
будет против, того мы сотрем в порошок. Таков, в общих 
чертах, замысел Наполеона в популярном изложении. 

Не бьшо бы Трафальгара и передовой тактики морс­
кого боя, придуманной Нельсоном (разрезать сплошной 
строй вражеских кораблей стремительными клиньями сво­
их фрегатов), - быть может, не стал бы Наполеон посьшать 
свои лучшие армейские корпуса занимать испанские горо­
да в 1808 году. И не пошла бы, возможно, Великая армия 
на Москву в 1812 году, когда большие силы французов бы­
ли скованы на Пиренейском полуострове. Воевать больши­
ми силами на Западе и на Востоке оказалось непосильной 
задачей. Впрочем, фатальная логика имперского расшире­
ния границ бьша такова, что не пойти войной на Запад и на 
Восток было просто немыслимо. 

Оба похода, испанский и русский, оказались катастро­
фическими. Наполеон позднее признал провальность ис­
панского проекта. Он даже говаривал с досадой, когда уже 
бьш отправлен в изгнание, что его провал в Испании был 
фатальным. Поражение в России он почему-то не хотел 
признать, при всей очевидности этого удара. Точнее, ве-
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ликий человек признавал свое бессилие перед русскими 
морозами, но не перед русскими войсками. Он хвалил их 
воинские доблести, но утверждал, что в России он не ус­
тупил врагу и ни разу не проиграл. Может быть, в его сис­
теме представлений он и в самом деле не проиграл, ибо не 
отступил ни в одном из сражений. Он не проигрывал сра­
жений в России, он проиграл всю эту кампанию целиком. 
Проиграть войну, не потерпев ни одного реального пора­
жения! Поистине, с этой Россией трудно иметь дело, там 
все не так, как у людей ... 

Возможно, император французов стыдился собствен­
ных промахов в русской кампании или в самом деле верил, 
что его одолели не враги на полях сражений, не рейды каза­
ков и «вольных охотников» по тьшам отступавшей Великой 
армии, а русские безмерные пространства и невыносимый 
климат этой непонятной страны, несовместимый с жизнью 
цивилизованных людей. 

Гойя наблюдал испанские события воочию, хотя мы не 
всегда знаем в точности, в каком месте страны он находил­

ся в период оккупации. Симпатизирующие ему испанские 
биографы рассказывают, что он бьш на улицах Мадрида, 
когда по ним прошагали усатые гвардейцы императора и 
проскакали арабские мамелюки - мусульманская конни­
ца, интегрированная в армию императора мановением ру­

ки нового повелителя на страх христианской Европе. Му­
сульмане не совершили никакого преступления против 

священного Корана, пойдя на службу к императору фран­
цузов, - для них он бьш тот самый великий воин, который 
обратился к ним со словами: «Нет Бога, кроме Аллаха, и 
Мухаммед пророк его». 

Появление мусульманского воинства произвело осо­
бенно шокирующее впечатление на испанцев. Их нацио­
нальная гордость издавна опиралась на реальные и ми­

фические рассказы о Реконкисте, о восьми веках трудной 
борьбы против арабских завоевателей полуострова. Испан­
ская самость как таковая родилась в эти столетия борьбы, 
вынужденных компромиссов, сложных политических ма­

невров и морей крови. И вот они снова здесь - эти тюрба­
ны и бурнусы, эти смуглые бородатые лица, и они повеле­
вают нами. Вот кого привел с собой император французов, 
обещавший свободу и Конституцию. 

Факт остается фактом: не очень-то и многочисленный 
контингент арабских всадников разросся в устах народной 
молвы в полчища ислама, в нашествие иноверцев Востока 
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под водительством парижского Антихриста. Спаси и сохра­
ни нас, Святая Дева! Помоги и поддержи, Царь Небесный! 
Ни шагу назад! 

Французские гвардейцы с ружьями и арабы с кривыми 
саблями явились в столицу для того, чтобы окончательно 
убрать со сцены испанских Бурбонов. Карл IV в это время 
бьш вовлечен в постыдную склоку со своим сыном Ферди­
нандом, который утверждал, что отец-король уже отрек­
ся от короны в его, наследника, пользу. Король же умолял 
Наполеона оставить ему власть, поскольку отречение бьшо 
вынужденным, навязанным ему бессовестным отпрыском. 
Вся династия Бурбонов, наверное, взирала на эти безобраз­
ные сцены с того света с тем же ощушением усталого отвра­

щения, которое испытал и Наполеон. Он сам помогал ссо­
рить между собой последних Бурбонов испанской линии и 
убеждался в том, насколько охотно эти вырожденцы игра­
ют по его сценарию. Большой мастер политического теат­
ра поставил этот спектакль о позоре власти, и он же обор­
вал его течение. Он решил радикально убрать нехорошую 
семейку с политической сцены и благополучно переправил 
их в охраняемые резиденции на территории Франции, где 
их почтительно держали под надзором и обслуживали по 
высокому разряду. 

Примечание ироническое. Монархи в гостях у циника 

Здесь невозможно удержаться от того, чтобы не позаба­
виться немного - при всем том, что для Испании время на­
стало невеселое. Семейство испанских Бурбонов отправWlи 
на несколько лет в гости к министру Талейрану. Сам импе­
ратор распорядWlся, чтобы его лукавый помощник разместWl 
бы почетных гостей, они же поднадзорные, в своем замке Ва­
лансе и обеспечWl бы им приятную жизнь усWlиями пример­
но полусотни вышколенных лакеев и такого же количества 

опытных и надежных жандармов. Это официальные цифры: 
на самом деле лакеев и охранников-надзирателей было гораз­
до больше. 

Приходится подозревать, что император некоторым об­
разом подшутWl над своим министром. Играть роль радуш­
ного хозяина и распорядителя развлечений и удовольствий для 
отставных монархов, включая женскую обслугу, желательно 
МWlовидных особ, проверенных полицейскими органами госпо­
дина Фуше, - это и в самом деле похоже на издевательство. 
Талейран, как это было известно всем, не выносW1 ищейку Фу­
ше, каконвообщенелюбW1людейпримитивногосклада. Изощ-
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ренный аристократ презирш~ полицейщину, не терпел шпиков, 
соглядатайство, доносы и прочее. Выполнять роль «анимато­
ра-надзирателя» оказш~ось для хозяина замка Вш~ансе тяже­
лой работой. Следить за своими гостями бьию ему совсем не 
по нраву. А кроме того, он обнаружил, что с ними не о чем да­
же поговорить. Тш~ейран специш~ьно отмечш~ позднее в сво­
их воспоминаниях, что он был крайне изумлен, когда обнару­
жил, что испанские Бурбоны, вчерашние правители большой 
страны, не любят и не хотят читать книг. Никаких книг во­
обще. Ни умные ученые сочинения, ни развлекательное чтиво 
легкого пошиба не вызывш~и никакого интереса августейших 
гостей. Они были не читатели и не писатели. Для господина 
Тш~ейрана, который был жадным читателем и собирателем 
книг (и к тому же изощренным мастером «плетения словес»), 
встреча с таким контингентом означш~а своего рода шок. Он 
любил обсуждать вопросы истории и политики, литературы 
и религиозной жизни, был изрядным эрудитом и среди таких 
эрудитов в основном существовш~. И тут вдруг целый набор 
августейших персон, с которыми не о чем говорить! Он до то­
го никогда не общш~ся так близко с людьми, которые никогда 
и ничего не читают - кроме разве что меню обеда или записок 
от любовниц и любовников. Кругозор и культурный уровень ис­
панских гостей оказш~ись тягостно недоразвитыми. 

Может быть, их нелюбовь к чтению была выражением 
глубокой обиды на Век Просвещения, на когорты вольнодумцев 
и скептиков, которые начитш~ись всяких книг, а потом уст­

роили революции, придумш~и конституции и создш~и этот не­
понятный, слишком сложный и загадочный современный мир, 
в котором невозможно ориентироваться и где нет места за­
конным монархам? 

В хозяйстве Талейрана разыгрывался политический 
фарс. 

В Испании же словно искра упала в пороховой погреб. 
В Мадриде оставался последний, младший наследник ко­
роля Карла, мальчик тринадцати лет по имени Франсиско 
де Паула. (Мы видели его на семейном портрете Бурбонов, 
написанном Гойей до того, - возможно, он бьш биологи­
ческим отпрыском Мануэля Годоя.) Младший сын короля 
мог бы теоретически (хоть это и маловероятно) оказаться 
символом сопротивления и непослушания воле императо­

ра. Солдаты Наполеона на всякий случай отправились к не­
му, чтобы изолировать принца и отправить его куда-нибудь 
в нужное место. Вряд ли они хотели на самом деле причи-
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нить ему зло. Но кто-то видел или говорил, что видел, что 
мальчик плачет и не хочет уезжать под конвоем французов. 
Народ на улицах вскипел и забурлил. Позднее рассказыва­
ли, что в толпах возбужденных мадридцев курсировали са­
мые страшные слухи. Принц убит. Мальчик распят мусуль­
манами. Его везут со связанными руками и завязанными 
глазами вон из города, чтобы его уже никогда никто не уви­
дел. Арабы оскверняют наши церкви. Короля Карла пыта­
ют в застенках. В таких случаях фантазии отдельных пара­
ноиков легко превращаются в достояние масс и движущие 

силы исторических событий. 
Народ вспыхнул и ринулся в бой. Иные голыми руками, 

а иные с ножами и палками нападали на гвардейцев, кото­

рые отвечали ружейным огнем. Всё произошло настолько 
неожиданно даже для самих нападавших (ибо у них не бы­
ло никакого плана или намерения сражаться еще за несколь­

ко минут до взрыва), что французские части в центре города 
бьши быстро истреблены или разоружены. Память о Рекон­
кисте вела вперед озверевших героев сопротивления. Фран­
цузы, арабы, кони, люди - все смешалось в ужасной бойне. 

Вместо того чтобы здраво оценить ситуацию и совмес­
тить строгость с предусмотрительностью, не говоря уже о 

милосердии, новая власть решила проявить предельную 

беспощадность. Город бьш стремительно наводнен регу­
лярными войсками, на улицах хватали мужчин всех возрас­
тов и сословий, расстрелы и повешения (а также утопления 
реальных и предполагаемых повстанцев в реке Мансанарес 
ради экономии пороха и пуль) приняли невиданные масш­
табы. Никакие суды или расследования, хотя бы для виду, не 
проводились. Позднее наполеоновские законники ссьmа­
лись на то, что по законам войны полагается обращаться 
с официально объявленным врагом, с регулярной армией 
противника. Нападение сброда, черни, партизан и уличных 
толп не подпадает под пункты военного законодательства 

или обычаев военного времени. 
Итак, 2 мая восставшие массы нанесли свой удар. 3 мая 

пришел ответ - массовое и неразборчивое истребление 
мужского населения города. Ходил ли Гойя в эти дни по 
улицам Мадрида, как утверждают некоторые историки? 
Зарисовал ли он с натуры толпы разгневанных людей, сви­
репость оккупантов, кошмар массовых казней без суда и 
следствия? Ранние биографы художника рассказывают, что 
он видел эти ужасы своими глазами и рисовал горы трупов 

на улицах. 
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Как было дело, большой вопрос. Если бы художник ока­
зался в этой точке, откуда и пошел большой пожар на всю 
Испанию, то вряд ли он выжил бы в этом тотальном водо­
вороте уничтожения. Крепкий шестидесятилетний мужчи­
на в хорошем костюме и с властной осанкой непростого че­
ловека не мог не привлечь к себе внимания гвардейцев и 

мамелюков. Вся Испания узнала о случившемся мгновен­
но, и рассказы выживших свидетелей о происходивших в 
городе событиях воспламеняли воображение поэтов, дра­
матургов и живописцев. Художники умеют воочию увидеть 
такие вещи, которые они не видели своими физическими 
очами. 

После изгнания оккупантов первым заданием, полу­
ченным Гойей и с готовностью принятым им, стал заказ 
послевоенного национального правительства на картины, 

посвященные знаменательным событиям - Второму и Тре­
тьему мая в Мадриде. Второе мая, Dos de Мауо - это осо­
бый памятный день Испании. Это день первой победы над 
оккупантами, день начала Герильи (с большой буквы) ис­
панского народа. Народ восстановил попранную господа­
ми честь нации. 

Само слово «Герилья», как говорят историки языка, 
впервые появилось именно в те дни в Испании. Оно стало 
обозначать «малую войну», «неправильную войну», в кото­
рой нет дисциплины и порядка, не существует униформы, 
приказа, наступления и отступления. Герилья - это беспо­
рядочный и во многом импровизированный пожар возму­
щения, это появление летучих отрядов сопротивления там 

и здесь, это забвение законов войны и неописуемая жесто­
кость в обращении с врагом. Оккупанты жестоки, партиза­
ны-герильеры жестоки ничуть не менее. В Герилье не бы­
ло места рыцарским церемониям и кодексу чести. Герилья 
требует убить врага любым способом или нанести ему урон, 
вред, неприятность во что бы то ни стало. Отравить колод­
цы и указать неправильную дорогу. Пригласить в дом, за­
переть двери и поджечь собственное обиталище. Пырнуть в 
бок ножом неожиданным образом. Да хоть бы ударить раз­
мякшего от хорошего обращения интервента в глаз пилоч­
кой для ногтей. Все средства хороши, и любой момент вре­
мени может оказаться благоприятным для нападения. 

Военная фортуна переменчива. Через месяц после май­
ского кровопролития в Мадриде народная война уже кипит 
вовсю, и происходит яростная и беспорядочная кровавая 
свалка возле городка Байлен, в Андалусии. Национальная 
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память хранит историю о том, как в средние века армия 

Альфонса VIII разбила при Байлене силы мусульман. Слов­
но чудом, слава предков перешла на потомков. Француз­
ские супостаты разбиты, испанцы празднуют победу. Но 
это бьmо только началом большой беды. Наполеон решил, 
что его прежний план подчинения иберийцев бьm несовер­
шенным. Он сам стал разрабатывать военную кампанию и 
лично отправился командовать увеличенным в десятки раз 

контингентом. 

Французы стали мстить за Байлен и другие удары не­
ожиданного врага, испанцы отвечали местью на месть 

французов и т. д. Колесо войны закрутилось. К концу 1808 
года разрозненные, пестрые, необученные испанские си­
лы, состоявшие из остатков старой армии и массы добро­
вольцев, в вихре ярости и мести очищают почти всю тер­

риторию Испании от неприятеля. Таких казусов в военной 
истории до тех пор не случалось. Наполеоновским войскам 
приходилось терпеть поражения, но отступить под натис­

ком неорганизованного сброда, этих полчищ дикарей, ко­
торые бьm непохожи на армию, - это бьm такой же удар 
по самолюбию императора, как и поражение при Трафаль­
гаре. Наполеон лично возглавил многотысячную отбор­
ную армию, которая неудержимо рванулась через проходы 

в горах и стремительно захватила большинство потерянных 
прежде испанских городов и стратегически важных пунк­

тов. Война, точнее, Герилья разгорелась с новой силой. 
Начало испанской освободительной войны против На­

полеона бьmо обозначено картиной Гойи «Гигант». Вокруг 
этого полотна из музея Прадо многие годы происходят спо­
ры исследователей, вплоть до того, что даже авторство про­
изведения подвергалось одно время сомнению. Попытки 
раздуть сенсацию вокруг удивительных и странных, труд­

нопостижимых и загадочных произведений мастера возни­
кают в научной среде с завидным постоянством, а околона­
учная журналистика с наслаждением пользуется малейшей 
возможностью порезвиться вокруг трудных вопросов - да­

же не понимая, в чем их суть. 

Потому не будем рассуждать о том, что в месяцы вели­
кой неопределенности, когда французы как будто отступи­
ли из Мадрида и Сарагосы, когда вокруг Севильи и Кадиса 
объединяется большая часть испанских провинций, но на 
горизонте опять возникает грозовая туча, ибо всем понят­
но, что могучий император Наполеон не смирится с таким 
исходом дела, - что в это тревожное время наш мастер на-
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ходился в тяжелом психическом состоянии и потому впол­

не мог начать большой холст, а завершали его ученики и 
помощники. Так ли было дело? 

Картина <(Гигант» (или <(Колосс», Е/ co/oso) как будто са­
ма кричит о том, что она написана именно Гойей. Мглис­
тая туманная равнина, над которой возникает, словно пуга­
ющее видение, могучая обнаженная фигура сверхчелове­
ческих масштабов - это замысел такого рода, который от­
ныне будет раз за разом проявляться в картинах и офортах 
Гойи. Да и копошащиеся внизу, испуганные, разбегающие­
ся фигурки людей, лошадей и быков (как будто стадо быков 
гнали на корриду, а тут вдруг всем привиделось такое, что 

люди и животные кинулись врассыпную) - эта массовая 
малофигурная сцена характерна именно для нашего масте­
ра, именно он умел и любил такие сцены набрасывать и ри­
совать. Ему были интересны эмоции, охватывающие мас­
сы людей. Разные эмоции - восторг и благоговение, ужас 
и паника, радость жизни и леденящее предчувствие общей 
погибели. 

Загадка этой странной картины заключается не в том, 
кто именно был ее автором (автором был именно Гойя, и 
никто иной). Загадка в том, что означает эта символичес­
кая фигура гиганта, голова которого теряется в небесах, а 
поза означает и настороженность, и опасение, и готовность 

к бою. 
Кто он такой и на чьей стороне он будет сражаться, этот 

великан? 
Исследователи биографии и искусства Гойи обратили 

внимание на то, что у этой символической картины есть 
поэтические аналогии. Популярный в те годы патриотичес­
кий поэт Хуан Батиста Арриаса опубликовал в начале вой­
ны свою поэму под названием <(Пиренейское пророчест­
во». Здесь таинственный гигант, он же <(дух Пиренеев», яв­
ляется самому Наполеону, когда последний идет со своей 
армией в испанские пределы. 

Солнце, на закат склоняясь, 
Вдруг гиганта осветило. 
Бьmи даже Пиренеи 
Ложем тесным для него*. 

А дальше этот самый <(дух Пиренеев», воплощение са­
мой Испании, грозит неосторожному завоевателю велики-

* Перевод В. Прокофьева. 
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ми бедами и страшными карами, если тот осмелится нанес­
ти вред стране, которую «гигант» охраняет. 

Испанский поэт-патриот изобразил в своей поэме «ги­
ганта», который будет противодействовать французско­
му нашествию и обеспечит изгнание французов из страны. 
Может быть, наш Гойя имел в виду нечто подобное в сво­
ей картине, и его «Гигант» - это символ национального со­
противления, символ Герильи? Фигура «гиганта» в картине, 
в самом деле, отличается отчетливой простонародностью, 
это не классический атлет и не академический герой, а ско­
рее наливающийся гневом «мужик», плебей, крепкий и 
вспьmьчивый «махо», который сбросил с себя рубаху и сжал 
кулаки, чтобы ринуться на обидчиков примерно так же, как 
бросались на гвардейцев и арабов мадридские парни в день 
гнева - Второго мая. 

Такова одна гипотеза, но сушествует и другая. Имеют­
ся поэтические тексты, связанные с испанской Герильей, и 
там тоже мы увидим символического «гиганта», и это будет 
иной персонаж. 

В знаменитой испанской главе «Чайльд Гарольда)> Бай­
рон подхватывает тему Арриасы, словно откликаясь на вы­
зов своего испанского сотоварища: 

Он встал, гигант, как будто в скалы врос, 
В ужасной длани молния зажата. 
Волна кроваво-рыжая волос 
Черна на красном пламени заката*. 

В поэме Байрона встающий над Испанией «гигант)> -
это не сила сопротивления Наполеону, а совсем наоборот. 
Это сама французская угроза. Это воплощение фатального 
и опасного наступления великой революционной силы, со­
шедшей с ума и ринувшейся насаждать свои светлые идеа­

лы с помощью тотального насилия. Это, так сказать, напо­
леоновское безумие, выросшее до небес. 

Кто же - или что - имеется в виду в картине Гойи «Ги­
гант)>? Идет ли речь о силе сопротивления врагу или об уг­
розе со стороны врага? 

Мне представляется, что Гойя бьm не такой простак, 
чтобы прямолинейно иллюстрировать тот или иной тезис. 
Он хотел показать поднимающуюся на горизонте угрозу 
войны как таковой. «Гигант)> - это не сопротивление врагу 

*Перевод В. Левика. Поэма Байрона бъmа закончена в марте 1810 
года и опубликована в 1812 году. 
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и не сам этот враг. Это ВОiшощение большой беды. Она сто­
яла у порога, когда бьша задумана и написана эта картина. 
Затем беда обрушилась на страну с новой силой. Большая 
армия под личным командованием Наполеона опять зани­
мает Мадрид и победоносно шагает через большинство ре­
гионов Испании. Английские союзники и остатки регуляр­
ной армии испанцев рассеяны, вытеснены на побережье, 
уходят через португальскую границу, эвакуируются на бри­

танских кораблях. Начинается новая, затяжная, многолет­
няя партизанская война с переменным успехом. 

Испания в огне. Каждый город сам решает, как жить в 
этом воюющем мире. Некоторые местные власти предпо­
читают установить корректные отношения с пришельца­

ми-французами. Как правило, о том приходится вскоре по­
жалеть, поскольку ожесточение захлестывает враждующие 

стороны. Партизаны не щадят своих, если заподозрят их в 
сотрудничестве с оккупантами. Оккупанты, столкнувшись 
с безмерным ожесточением народных отрядов, теряют че­
ловеческий облик. Пожалуй, даже давнишняя Реконкис­
та имела более человечное лицо. Предательства, насилия и 
жестокость имеют место в каждой войне, но в старину, в 
средние века, хотя бы благородные сословия иногда вспо­
минали о законах чести, о правилах войны. По крайней ме­
ре, о том рассказывают средневековый эпос и народные 

песни. А может быть, это всего лишь красивые сказки о ве­
ликих предках, и в действительности зверство предков бы­
ло не менее чудовищным, нежели поведение потомков. 

Испанская Герилья 1808-1814 годов совершила невоз­
можное. Она показала образцы беззаветного патриотиз­
ма и героизма испанцев. Она воочию продемонстрирова­
ла, как близко связаны эти высокие достоинства с утратой 
человечности. История шестилетней борьбы против окку­
пантов в Мадриде и Сарагосе, в Кадисе и Витории, по всем 
провинциям, побережьям, захолустьям, горам и долинам 
страны задала Европе и миру загадку, которая становится 
в Новое время главной загадкой истории. Освободители -
они, разумеется, освободители, но еще и поработители. Ра­
зум разумен, но еще и безумен. Справедливость священна, 
но она же и кошмарна. Месть насильникам и тиранам оп­
равданна, но она же и чудовищна. 

История вступила в эпоху тотальной турбулентности, 
как стали изысканно выражаться мыслители. Реальность 
усложнилась. А может быть и так, что реальность всегда 
бьша сложной, но теперь, наконец, развитие человечества 
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привело его к тому, что люди научились думать сложно о 

сложном. 

В годы Герильи Гойя писал сравнительно немного кар­
тин, а если писал, то главным образом для себя. Мы их 
вскоре рассмотрим. Он делал в немалом количестве рисун­
ки и наброски для будущих произведений. Это бьmо насы­
щенное, плодотворное сосредоточение на важнейшем де­
ле. Происходила внутренняя работа, мастер готовился к 
той стадии, когда немыслимо трудный и почти невыноси­
мый для человека опыт переживания немыслимо трудного 
времени вьmьется в картины, офорты, росписи стен, лито­
графии. 

С 1814 года начинаются последние полтора десятка лет 
жизни художника, когда он подводит итоги всей своей жиз­
ни и прежде всего пытается высказаться о том, что он видел 

и понял за годы Герильи. 

ИСПЫТАНИЕ НА ИЗЛОМ 

Всякое смутное время с трудом поддается описанию 
именно по той причине, что оно смутное. Там нет очевид­
ных параметров и критериев, нет прямых линий и даже как 
будто нет причин и следствий. Карл IV отрекается от трона 
в пользу наследника Фердинанда, но затем дело поворачи­
вается так, что Фердинанда вынуждают отказаться от ко­
ролевских регалий французы; в итоге у власти оказывается 
все-таки Фердинанд, а не Карл. Но до того на троне успе­
вает отметиться ставленник Наполеона и его брат, Жозеф 
Бонапарт. Ему приходится освободить место после того, 
как сам Наполеон отправляется в изгнание, а победившая 
коалиция монархов оставляет младшего Бурбона у власти в 
Испании. Вероятно, в нем видят наименьшее зло. 

Трудно уследить, кто кого и когда вытеснил или предал, 
как интриговали разные придворные партии Бурбонов и как 
их переигрывал император Наполеон. Кто когда захватил ка­
кой город? Или отчего одни вдруг берут верх, а другие отсту­
пают? В общем, испанская Война за независимость включает 
в себя две войны (одна охватывает 1808-1809 годы, а вторая 
продолжается до 1812 года, когда Франция уже не может со­
противляться силам объединившейся против нее Европы). В 
ходе этих двух испанских войн насчитывается три оккупа­
ции страны наполеоновскими армиями. 

Жозеф Бонапарт, старший брат Наполеона, то входит 
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в Мадрид в качестве законной власти, то бежит подальше, 
спасаясь от вихрей войны, то возвращается обратно. Это 
происходит неоднократно, до тех пор пока новоявленный 
король, получивший в Испании официальное имя Хосе 1, 
не исчезает в мутном, грязном и кровавом потоке беспоря­
дочной войны. Ему повезло, что он, человек умный и про­
двинутый, прекрасно образованный и здравомыслящий, 
оказался родным братом могущественного императора. 
Ему не повезло в том, что он, превосходивший своими лич­
ными качествами всех испанских Бурбонов, вместе взятых, 
бьш назначен королем в то самое время, когда управлять 
Испанией не мог никто из пришельцев. Его насмешливо 
называли «королем-призраком», поскольку он исполнял 

свою роль формально - показывался на людях и издавал 
указы. Ему присягали мадридские чиновники и царедвор­
цы. (Гойя также принес ему присягу.) И в то же время его 
фактически не бьшо на троне, и мало кто в стране призна­
вал его или подчинялся ему. 

Чужих не хотели - никаких и ни за что, невзирая ни на 
какие достоинства. В результате получили своих в наихуд­
шем варианте и вернули старые порядки в самом непри­

глядном виде. За что боролись, на то и напоролись. Может 
быть, Жозефу Бонапарту в конечном итоге все-таки по­
везло в том, что ему удалось унести ноги из пьшавшей со 
всех концов страны, которая сделалась для него смертельно 

опасным местом. Легенда гласит, что при первом появле­
нии этого чужака на земле Испании одна пожилая женщи­
на «ИЗ простых», поглядев на проезжавшего мимо нового 

венценосца, громко сказала: «Красивый парень, а на ви­
селице будет еще красивее». К счастью для Жозефа, он же 
Хосе, это народное пророчество не оправдалось. В этом 
пункте ему действительно повезло. 

Как бы то ни бьшо, старая Испания исчезла в этом мут­
ном потоке, в этих причудливых поворотах событий. Фран­
сиско Гойя проводил в небытие эту исчезающую Атланти­
ду саркастической картиной. Она называется «Время», Е/ 
Тiетро, и попала в конечном итоге в музей французского 
города Лилля. На самом деле это своего рода большая ка­
рикатура, написанная масляными красками на холсте и 

изображающая двух отталкивающих старух. Эти две полу­
живые мумии еще пытаются делать вид, будто они живы 
и участвуют в процессах жизни. Нетрудно догадаться, кто 
они такие. Крючконосая старая ведьма в кокетливом кру­
жевном платьице любовно держит в иссохших ручонках 
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крошечную миниатюру, а в ее спутанных волосах мы мгно­

венно различаем ту самую бриллиантовую стрелу, которую 
подарил королеве Марии Луизе ее фаворит Мануэль Годой. 
Надо полагать, что здесь старая Испания вспоминает про 
своего молодого любимца, а медальон в руках старухи - это 
скорее всего портрет «милого Мануэлито». 

Над головами двух чучел, двух мумий из прежних времен 
возвышается фигура аллегорического Сатурна, повелителя 
Времени. Обычным атрибутом этого персонажа является та 
самая острая коса, которой орудует также аллегорическая 

Смерть. Но в картине из Лилля жилистый Сатурн, похожий 
скорее на полуголого дворника, размахивает не косой, а 
грязной лохматой метлой. Сейчас он шарахнет этой метлой 
по головам старух, и ветхие куклы вьmетят со сцены вместе 

с прочим мусором. Туда им и дорога. Так приходится пони­
мать эту, мягко выражаясь, неласковую картину. 

Гойя не постеснялся: его прощальным приветом про­
гнившему режиму бьmа издевательская карикатура. Осуж­
дать его за неблагодарность по отношению к своим авгус­
тейшим патронам и старой власти не приходится. Он давно 
понял, что этим личинам и образинам место на свалке. Мы 
с вами уже наблюдали тот процесс мутации, который про­
исходит в беспощадном семейном портрете Бурбонов из 
Прадо. Лица власти уже там потеряли признаки человечес­
кой природы, переживая обратный процесс превращения в 
биологические объекты. Аллегория Времени из Лилля до­
вела этот процесс до завершения. Пришедшие из прошлого 
старухи не только оскотинились, но и мумифицировались, 
и эту дрянь старого мира пора убрать со сцены поганой мет­
лой. 

Когда Гойя писал эту свою аллегорию для себя самого 
и своих друзей весной 1808 года, он мог уже догадываться о 
том, что старая Испания обречена и будет вскоре сметена 
с авансцены истории. Но он не мог предположить, каким 
безумным хороводом гротесков, каким кровавым театром 
жестокости и каким абсурдным хаосом увенчается этот акт 
запоздалого возмездия. 

Историки делают вид, будто они знают и могут деталь­
но разложить по полочкам ход войны 1808-1812 годов. Не 
слишком доверяйте им. В Испании воюют многие армии, 
действуют разношерстные, иногда случайно слепленные, 
иногда постоянные партизанские объединения и группы 
бойцов, нашедших друг друга для одной дерзкой опера­
ции. Действуют и случайные люди, которым вдруг нестер-
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пимо захотелось отомстить проклятым оккупантам - или, 

как бывало, разделаться с соседями, с личными врагами и 
врагами своей семьи. В конце концов, почему бы не пок­
витаться с обитателями соседней деревни, которые когда­
то отрезали от наших наделов кусок земли или увели стадо 

наших овец? Те, кого ограбили и выгнали из дому, сами со­
единяются в шайки, которые грабят и убивают тех, кто по­
падется в руки. 

Воюют с французами остатки регулярной испанской ар­
мии, пытающейся сохранить верность Бурбонам. Правда, 
их сопротивление продолжалось недолго и не бьmо реаль­
ным, ибо наследник Фердинанд лишил армию своей под­
держки и спрятался за спины французских солдат. Годой 
сошел со сцены самым трагикомическим образом. В самом 
начале хаотических волнений мадридского населения валь­

яжный любимец королевы не нашел ничего лучшего, чем 
попытаться бежать из Мадрида, завернувшись в ковер, пог­
руженный в фургон с мебелью. Уличная толпа, однако же, 
заподозрила неладное, подскочили крепкие мужчины, раз­

вернули ковер и извлекли молодца на свет божий. Опять 
сцена из комедии, - если не знать, что за этой потешной 
сценой последует мадридская бойня Второго мая ... 

Удивляйтесь или не удивляйтесь, но Годой снова оказал­
ся везунчиком. Он бьm избит, закован в кандалы и получил 
полную меру ругательств и оскорблений со стороны добро­
вольного народного конвоя, который передал его властям. 
Но эти неприятности - мелочи по сравнению с тем, како­
вы могли быть последствия. В конце концов бывший фак­
тический хозяин Испании отправился в эмиграцию, вел се­
бя если не хорошо, то тихо, и позднее мирно скончался в 
своей удобной постели в далекой французской резиденции. 
Женский пол прекрасной Франции тоже к нему благово­
лил. Такие плечи, такие ноги, такой мужской шарм, такая 
необъяснимая и завораживающая уверенность в себе и сво­
ей неотразимости ... Возвращать его в страну после того, как 
Наполеоновские войны закончились и восстановилась мо­
нархия, никто не собирался. При всем черном цинизме ис­
панской Реставрации вчерашний любимчик трона и пред­
мет ненависти народа бьm чересчур одиозной фигурой. Сей 
политический труп бьm в своем физическом качестве бодр, 
здоров и жил довольно долго. 

Вихри враждебные закрутились так, что и не разберешь, 
что и где творилось в Испании смутного времени, времени 
Герильи. С одной стороны, славные годы героического со-
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противления и годы восстановления национального досто­

инства. С другой стороны, какое уж там достоинство, когда 
такое творится? 

В Испании воюет английский экспедиционный кор­
пус герцога Веллингтона. После того как Наполеон само­
лично выбил прежние английские силы с полуострова и 
отправился восвояси, чтобы готовить поход на Россию, 
англичане снова поддерживают огонь войны на полуост­

рове. Формально Веллингтон командует и португальски­
ми отрядами, которые также сражаются против французс­
ких оккупантов. Но если своими англичанами герцог еще 
способен управлять относительно успешно, то португаль­
ские офицеры явно считают себя выше подчинения чужо­
му командиру, да еще и некатолику. Порядка нет как нет. 
Единоначалие отсутствует. Да и солидарности не наблю­
далось между разными силами, враждебными Наполеону. 
Англичане, как думают историки, специально не хотели 
помогать испанским партизанским отрядам и старались 

сделать так, чтобы французские оккупанты и народное 
сопротивление как можно более обескровили друг друга. 
Возможно, что такого рода тайные инструкции приходи­
ли из Лондона. Политика вообще такая штука, что всегда 
приходится подозревать в делах политиков намерения по 

ту сторону морали и этики. 

Французы после отъезда Наполеона из Мадрида выби­
ваются из сил, пытаясь ударить то в одном направлении, то 

в другом, догнать и наказать партизан то тут, то там, усми­

рить еще одну непокорную деревню. Это не регулярная вой­
на, это Герилья. Героическая, варварская, свирепая. Участ­
ники этой многолетней свирепой кампании примерно в 
равной степени сходят с ума от безвыходности ситуации, от 
гибели друзей и сослуживцев, от атмосферы опасности, от 
угроз, которые приходят с разных сторон и образуются как 
будто нежданно-негаданно. 

Отважный, несгибаемый и благородный маршал Лани, 
наблюдавший осаду Сарагосы, с великой печалью говорил 
своим сослуживцам и даже не боялся писать самому Напо­
леону о том, что война в Испании - это страшная ловуш­
ка и невозможно без ужаса видеть то, что творится в этой 
обезумевшей стране. Пусть эти испанцы неправы и можно 
назвать их варварами и дикарями, но победить в такой вой­
не, как Герилья, никому не дано. А если даже победим, то 
радости от такой победы не будет никакой. Печальна судь­
ба французского героя, если он ощутил несчастье победы. 
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В сущности, обстановка Герильи - это обстановка граж­
данской войны, то есть войны особенно жестокой и беспо­
щадной. Притом в данном случае уничтожают друг друга не 
враждебные друг другу силы одной нации, а две основные 
враждебные друг другу силы: пестрые иррегулярные испан­
ские отряды и вначале хорошо организованные и качест­

венно управляемые французские силы. Однако в процес­
се развития событий управляемость французских корпусов 
резко падает и тактика их волей-неволей уподобляется так­
тике Герильи. Затаиться в засаде. Навредить в неожидан­
ном месте, расправиться с пленными, сдержать и раздавить 

неожиданный взрыв возмущения вчера еще мирных людей. 

Отравить колодцы и испортить ноги лошадям врага, под­
жечь склад боеприпасов. Не жалеть женщин, детей и ста­
риков. Все стороны конфликта действовали в таком роде. 
Офицеры и генералы французских сил, рискнувшие взять с 
собой своих детей или близких людей, нередко переживали 
трагедии. К счастью, мальчик по имени Виктор Гюго, сын 
одного из французских командиров, остался жив в этой мя­
сорубке и сделался позднее большим писателем. Он навсег­
да сохранил память о преисподней испанской войны, уви­
денной в детстве. 

Естественно, национальная традиция почитания соб­
ственных героев сохранила главным образом имена сак­
ральных жертв с одной стороны. Такова Мануэла Мала­
санья, именем которой назван один из районов Мадрида. 
Мануэла бьша молоденькая портниха, которую схватили 
на улице французские патрули, обнаружили при ней нож­
ницы - и расстреляли за ношение оружия. Притом вполне 
возможно, что эти ножницы девица в самом деле использо­

вала не только для того, чтобы кроить ткань. Всякое метал­
лическое острие годится для того, чтобы нанести вред врагу. 
Патриоты Испании особенно вдохновлялись тем фактом, 
что юная Мануэла была дочерью французского портного, 
который давно поселился в Мадриде и держал там свою 
мастерскую. Борцы настаивали на том, что французам со­
противляются не только испанцы как таковые. Все народы 
и племена, классы и кланы, которые обитают в пестрой и 
многоликой Испании, в ее многолюдных городах и бесчис­
ленных поселениях, единодушно сопротивляются врагу. 

После второй оккупации Испании затяжная партизан­
ская война обретает тот самый парадоксальный характер, 
который и оказался главной загадкой новой исторической 
действительности. Героические подвиги совершались то и 
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дело, и неописуемые зверства зафиксированы в бесстраст­
ных исторических документах. Там описано, как пой­
манные партизаны-герилъеры были насажены целиком 
или кусками на острые сучья придорожных деревьев. Как 
французов освежевывали, заживо обдирая со всего тела ко­
жу. Как в массовом порядке насиловали и убивали жен­
щин, и это делали представители всех сторон, ибо армей­
ские части французов теряли человеческий облик точно так 
же, как и уставшие, голодные и осатаневшие борцы за не­
зависимость. Развелись по всей стране и аполитичные бан­
диты, которым бьmо безразлично, кого убивать и где бес­
чинствовать. Рассказы о том, как женщины-крестьянки 
кастрировали попавших им в руки заплутавших французов, 
а также реальных или предполагаемых бандитов, также от­
носятся, к сожалению, к разряду достойных доверия извес­

тий с театра войны. 
Артур Уэлсли, командир английского корпуса и побе­

дитель французов в полудюжине битв в разных точках по­
луострова, из которых особое значение придается битве 
при Витории, получил за свои успехи титул герцога и лор­
да Веллингтонского. Его официально назначили победите­
лем французов, ибо в войне должен быть законный побе­
дитель, обладатель титулов и звонкого имени. Никому из 
властей предержащих не приходило в голову считать побе­
дителем испанский народ в целом. Сверху было дано рас­
поряжение запечатлеть победителя в портрете, написанном 
выдающимся живописцем Испании в качестве официаль­
ного признания заслуг герцога. Гойя выполнил это указа­
ние восстановленной «законной» власти. Портрет оказался 
холодноват и довольно поверхностен. Художник не вдох­
новился своим героем. Гораздо больше искреннего востор­
га в известном портрете кисти Томаса Лоуренса, в котором 
стройный и моложавый Веллингтон, в великолепном крас­
ном мундире взволнованно взирает вдаль, словно увидев 

там великую цель. 

По-видимому, испанец не считал английского полко­
водца истинным освободителем Испании и писал поро­
дистую физиономию британца с некоторым недоверием 
или, по крайней мере, холодком. На то бьmи основания. Не 
умаляя полководческого таланта новоназначенного гер­

цога, приходится признать, что главную работу по унич­
тожению, вытеснению и деморализации французских сил 
все-таки выполнили не регулярные части, а люди Герильи, 
силы сопротивления. Гойя знал эту войну изнутри, он вла-
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дел информацией. Подобно другим непосредственным на­
блюдателям так называемой Войны за независимость, он 
понимал, что неорганизованное возмущение и всеобщая 
ненависть к оккупантам были бы малоэффективными, ес­
ли бы у сражающегося народа не бьшо командиров, орга­
низаторов и лидеров. Гойя бьш знаком с некоторыми из 
них. Это бьши упорные, закаленные в борьбе лидеры под­
польного и партизанского движения. Они создали в отда­
ленных горных районах свои летучие дивизии и полки и да­
же пытались поддерживать дисциплину и одевать бойцов 

в военную форму. Таков бьш знаменитый герой и душе­
губ Герильи, вьщвинувшийся из низов благодаря своим во­
енным талантам отчаянный «Народный генерал» по клич­

ке Эль Эмпесинадо (Неистовый), которая заменила ему и 
имя, и титул. Прозвище красноречивое - попасть к такому 
в руки и врагу не пожелаешь. Пощады от таких вождей не 
дождешься. Гойя написал его портрет. Как и многие дру­
гие народные вожди этой войны, Эль Эмпесинадо погиб в 
результате интриг, предательств и того ожесточения, ког­

да забывают не только о рыцарских правилах войны, но и о 
человеческом облике как таковом. 

Все пять лет большой испанской войны Гойя провел в 
основном в Мадриде, в контролируемой французами и про­
французской коллаборационистской администрацией сто­
лице страны, которая никак не желала подчиниться этой 
столице и этой администрации. Он оставался в оккупиро­
ванном городе отчасти по собственной воле, отчасти вы­
нужденно. Гойя бьш горячим почитателем свободомыслия, 
врагом Инквизиции и другом тех самых либеральных де­
ятелей, которые теперь, при нестабильной власти Жозефа 
Бонапарта, занимали видные посты во власти. Французы 
принесли на своих штыках Конституцию, и при всех своих 
слабостях новый порядок бьш отчетливо антифеодальным 
и антиклерикальным. Французы бьши освободителями, 
они принесли прогрессивное и разумное устройство жиз­
ни. Так рассудили друзья Гойи, которые пошли во власть. 
Леандро Фернандес де Моратин бьш награжден так называ­
емым орденом Испании и назначен генеральным директо­
ром всех библиотек королевства. Хуан Антонио Льоренте, 
этот «испанский Вольтер>>, готовил для короля Жозефа де­
крет об упразднении Инквизиции и получил соответству­
ющие ответственные посты в администрации плюс награды 

и отличия. Позднее, при перемене власти, им пришлось за 
эти смелости поплатиться и отправиться в изгнание. Через 

199 



полтора десятка лет Гойя встретит своих друзей во Фран­
ции, где он также проведет последние годы жизни. 

Новая просвещенная власть самым недвусмысленным 
образом улыбается художнику и не прочь иметь с ним дело, 
ибо его позиции и убеждения известны всем, а написанные 
им картины и сделанные прежде офорты свидетельствуют 
о том, что он - свой, просвещенный человек и европеец, а 

не фанатичный клерикальный дикарь. Однако он не появ­
лялся при дворе. Когда встал вопрос о назначении первого 
придворного живописца, нашему мастеру достаточно бы­
ло просто заявить о своей готовности и он получил бы этот 
пост. Гойя красноречиво отстранился, и первым живопис­
цем был назначен Маэлья. Может быть и так, что масте­
ру негласно предлагали должность, но он снова сослался на 

глухоту, болезни и возраст. 
В 1810 году правительство «короля-призрака» поручило 

Гойе вместе с Маэльей отобрать пятьдесят картин лучших 
испанских художников для так называемого музея Наполео­
на. Но художник повел дело так, что в Париж отправлялись 
либо третьестепенные произведения, либо копии с лучших 
картин, и этот факт даже вызвал неудовольствие самого им­
ператора. Наполеон, как мы помним, снял в Италии сливки 
с шедевров, хранившихся в коллекциях и церквях. Из Испа­
нии ничего хорошего в плане живописи французы не полу­
чили, и потому из Парижа бьш прислан специальный фран­
цузский эмиссар, чтобы отобрать другие полотна и получить 
именно шедевры, а не третий сорт. Гойю, таким образом, 
от важного дела отстранили, но никаких санкций к нему не 
применили. Возможно, все дело в том, что он объяснил но­
вому королю, что для его блага будет лучше сохранить луч­
шие картины в Испании. Жозеф Бонапарт не мог противо­
действовать напору своего младшего брата-императора, но 
негласно стоял в этом случае на стороне Гойи. 

Поведение Гойи при оккупантах бьшо двусмысленным. 
Он бьш сторонником нового мира с давних пор, но реаль­
ное сотрудничество не имело места. Более того, доброволь­
ное присутствие в Мадриде оказалось в известном смысле 
вынужденным. Все активы художника находились именно 
здесь, его недвижимость и банковские счета бьши в руках 
«наполеонидов». Когда он в 1812 году долго отсутствовал в 
столице и даже собрался бьшо перебраться на освобожден­
ные территории, то получил однозначное предупреждение 

от мадридской полиции, что в случае невозвращения все 
имущество его семьи будет конфисковано государством. 
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Как мы помним, это имущество и это состояние обеспечи­
вали жизнь нескольких людей: это был любимый сын, не­
путевый Хавьер Гойя с женой и детьми, и это бьша новая 
подруга жизни Леокадия Вейс, которая еще неоднократно 
встретится нам впоследствии. Если и бьши такие планы -
уехать подальше от короля-француза, от коллаборационис­
тов и своих друзей на службе оккупантов, - то эти планы 
пришлось отменить. 

Убеждения убеждениями, а реальность требовала сво­
его. После восстановления власти Бурбонов и начала кам­
пании мести и расправ наш художник среди прочих бьш 
вынужден пройти через «очистительный процесс». Судьи 
бьши, к счастью, не из Инквизиции. Процесс имел види­
мость обстоятельного исследования доказательств одной и 
другой стороны. Получалось так, что Гойя не бьш колла­
борационистом. Постов и должностей не занимал, награ­
ды от французов получал, но не носил - о том в один голос 
говорили свидетели. Те же свидетели сообщали, что сень­
ор Гойя ругал наполеоновских солдат, не одобрял оккупа­
цию и вообще бьш примерным патриотом. Скорее всего, 
свидетели бьши подобраны правильно и сыграли свою роль 
безупречно. Восстановленная монархия старого образца не 
желала уничтожения Гойи. И потому имитация правосудия 
в данном «очистительном процессе» действовала в пользу 
художника. 

Судьи прекрасно понимали, что сеньор Гойя не прояв­
лял настоящей солидарности с французами. Написанная 
им по заказу коллаборационистов «Аллегория Мадрида» 
бьша скучноватым официальным произведением, типич­
ным порождением госзаказа. 

О чем думал в эти годы Гойя? Мы увидим далее разные 
грани его тогдашних идей, а точнее, умонастроений. Глу­
боко личное отношение сквозит в портрете французского 
генерала Николя Гюйе. Он находится в частном собрании 
Филда в Нью-Йорке. Это трагический портрет, триумф 
тьмы и крови. Черный мундир на темном фоне отмечен го­
рением и затуханием красных лент, орденов и знаков от­

личия - как будто кровь проступает наружу из-под черной 

корки. Лицо умного и гордого человека замкнуто, отмече­
но болезненной желтизной и, как замечают внимательные 
наблюдатели, выглядит лицом выжженного изнутри че­
ловека. Дело не только в том, что этот генерал, к тому же 
еще и личный адъютант Жозефа Бонапарта, осознал безна­
дежность испанской авантюры Наполеона. Художник уга-
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дал то свойство наполеоновских бойцов, которое позднее 
Стендаль опишет как опустошенность и фатализм. Они бу­
дут сражаться до конца, но уже ощушают приближение тра­
гического финала. 

РЕПОРТАЖ ИЗ ПРЕИСПОДНЕЙ 

Именно смутное время и обстановку тотального ожесто­
чения всех сражающихся сил запечатлел Гойя, когда в 1814 
году Испания была окончательно очищена от оккупантов 
и в ней воцарился все-таки младший Фердинанд, сущест­
во малоинтересное, личность незначительная, озлобленная 
на французов, вольнодумцев, либералов, атеистов, на вся­
кую свободолюбивую субстанцию. Его отец побаивался и 
сторонился умников и образованцев. Новый король Фер­
динанд откровенно ненавидел тех, кто читал книги и пы­

тался рассуждать своим умом вместо того, чтобы повторять 
исконные святые истины религии и монархии. 

Теперь он будет видеть везде врагов государства и за­
конной власти, будет свирепствовать, пытаться восстано­
вить Святую Инквизицию, наказывать и гордых грандов, 
которые отвернулись от Бурбонов, и народных смутьянов, 
и образованных умников из городских кафе. Он словно пы­
тался оправдаться перед самим собой за то, что замышлял в 
свое время свергнуть отца и для надежности даже физичес­
ки устранить своих родителей, и просил Наполеона под­
держать его в этом предприятии. Наверное, именно тогда 
Наполеон особенно остро ощутил, что это уже чересчур и 
иметь дело с этими Бурбонами вообще не следует - ни с их 
старшими представителями, ни с младшей порослью это­
го ядовитого древа. Политика - дело грязное и кровавое, и 
самому приходится влезать туда по локоть, но не настоль­

ко же мерзок должен быть человек даже в своем падении". 
Кукловоды нередко брезгуют подать руку исполнителям 
своих замыслов. 

Эгот самый Фердинанд VII теперь распоряжается, как 
диктатор, не считаясь ни с правами и привилегиями городов 

(которые в Испании всегда были сильны и самостоятель­
ны), ни с традиционными правами дворян. О простом на­
роде и говорить не приходится. Церковь получает поддерж­
ку любого рода. 

Франсиско Гойя решительно отдаляется от двора, от 
соперничающих друг с другом политических сил, от инс-
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титуций государства, от дружеских кружков и сообществ. 

В первые годы Реставрации он подводит итоги смутного 
времени. Он спешит запечатлеть свой репортаж из преис­
подней. Прежде всего он пишет большие холсты из исто­
рии испанской Герильи, то есть «Восстание 2 мая» и <(Рас­
стрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года». 

<(Восстание» запечатлело момент нападения возмущен­
ных толп мадридских обывателей на французских солдат и 
мамелюков, вошедших в столицу Испании и расположив­
шихся охранять правительственные здания на Пуэрта дель 
Соль. Простонародная молодежь, натренированная на тог­
дашних корридах с участием любителей, прыгает на кру­
пы коней, стаскивает вниз мусульманских всадников и не 

собирается щадить никого из чужеземцев. Эта война разъ­
яренных плебеев против оккупантов вовсе не выглядит 
благородно и не похожа на подвиг. Это скорее изображе­
ние гротескной гримасы истории. Историки искусства дол­
гое время не могли смириться с такой трактовкой народ­
ной войны. Прежде всего неясно, на какой стороне стоит 
художник. Вообще говоря, он не сочувствует и не восхи­
щается - он добросовестно регистрирует гримасу времени. 
Жесты всадников и пластика уличного боя далеки от воль­
ной динамики. Это судорожные, хаотичные, <(некрасивые» 
движения. Притом давно уже понятно, что Гойя здесь опи­
рался не на какие-нибудь личные впечатления или доку­
ментальные свидетельства, а скорее на образцы батальной 
живописи прошлого. 

Рассуждения о самых известных батальных картинах 
Гойи, впрочем, всегда останутся проблематичными по той 
простой причине, что они некоторым образом переписа­
ны, точнее, не вполне правильно отреставрированы. Кар­
тины из истории первой Герильи, как особые и важнейшие 
национальные ценности, сами оказались жертвами другой, 

новейшей Герильи - испанской гражданской войны трид­
цатых годов ХХ века. Республиканские власти пытались вы­
везти эти картины из Мадрида и спрятать их в тайниках, где 
шедеврам не угрожали бы бомбежки и обстрелы фалангис­
тов генерала Франко и их немецких союзников. В сумяти­
це осады Мадрида грузовик с картинами бьш подбит, часть 
картин пострадала и потом их пришлось штопать, подстав­

лять куски и писать недостающие фрагменты. У нас нет га­
рантии того, что сегодняшние полотна Гойи, посвященные 
началу первой Герильи, принадлежат его собственной кис­
ти на все сто процентов. 
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Осенью 1808 года Гойя приехал в свой родной город Са­
рагосу - точнее, добрался до тех руин, которые остались от 
процветающего торгового центра и столицы исторической 

области Арагон. Его пригласил туда не кто иной, как ру­
ководитель обороны города, генерал Хосе Палафокс. Ху­
дожник провел несколько недель в Сарагосе, изучал и за­
рисовывал места схваток и боев. Почти все лето этот город, 
в котором не было ни военных укреплений, ни сильного 
гарнизона, упорно сопротивлялся французам. Ветераны 
Итальянской армии под командованием генерала Вердье, 
опытные вояки египетского похода плюс вспомогатель­

ный польский легион «Висла» вынуждены были штурмо­
вать каждую улицу и каждый дом. Чаще всего на следую­
щий день оказывалось, что ту же улицу и тот же дом надо 
бьшо штурмовать снова. Испанская чернь не желала знать 
о правилах войны, о законах военного искусства, да и ры­
царская этика была неведома этим народным мстителям. 
Уличные торговцы и монахи, студенты и отцы семейств, 
ремесленники и крестьяне оказались твердым орешком, и 

именно эти пестрые необученные массы, вооруженные чем 
попало, вынудили пьшкого, но весьма неуравновешенного 

Палафокса не терять присутствия духа и драться, драться в 
самых, казалось бы, безнадежных ситуациях. 

Рисунки сделаны. Эскизы выполнены. Замыслы созре­
ли. Позднее, в 1810 году мастер начинает делать наброски 
для новой серии офортов. Точнее сказать, эта серия, име­
нуемая сегодня «Бедствия войны» (Desastres de /а guerra), 
выполнена в виртуозной смешанной технике, там исполь­

зованы разные методы печатной графики. Гойя хотел, что­
бы в его листах можно было различить тонкие четкие ли­
нии, словно проведенные пером. А такие эффекты требуют 
более всего техники офорта. Но он добивался также и про­
зрачных полутеней, и густых черных заливок, создающих 

ощущение непроглядной ночи. Для таких эффектов скорее 
подходит акватинта, в которой оттиск гравюры напоминает 
рисунок акварелью. 

Сложный диапазон виртуозных и мастерски использо­
ванных приемов мобилизован для того, чтобы в восьмиде­
сяти двух листах передать и некоторые реальные, или ис­

торически документированные эпизоды Герильи, и сцены 
насилий и ужасов, и аллегорические композиции. Пример­
но до середины этой последовательности кадров мы наблю­
даем все более кошмарные и трагические ситуации борьбы, 
казни, сопротивления, мести. Партизан расстреливают, ве-
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шают, казнят удушением на гарроте (помните это испан­
ское приспособление инквизиторского происхождения?). 
Люди сопротивления нападают на французов с топорами 
и ножами, с дубинами, и воюют голыми руками. От кадра 
к кадру враг странным образом меняется. Сначала мы еще 
различаем форму Великой армии. Понемногу эти мундиры 
превращаются в неопределенное военное обмундирование 
вообще, солдаты Наполеона увенчивают головы лохматы­
ми шапками, точно дело происходит зимой под Смоленс­
ком, а не на равнинах Испании. Французы обрастают боро­
дами, превращаясь в неуклюжие фигуры, скорее похожие 
на русских казаков из карикатур того времени, нежели на 

представителей галльского племени. 
Может быть, это не случайно? Имеются в виду стран­

ные трансформации персонажей. После конвульсивного 
затухания военных действий в 1812 году Гойя ездил по стра­
не и посещал места, где, как бьmо известно всем испанцам, 
происходили самые яркие, трагические, страшные и геро­

ические события. В значительной степени «Бедствия вой­
ны» - это иллюстрации к свидетельствам очевидцев. Впро­
чем, собственное воображение присутствует в этих листах 
на каждом шагу. 

Гордость мужеством своего народа откровенно говорит 
о себе только в одном листе. Это лист номер 7, под назва­
нием «Какое мужество!», «Qие valor!». Речь там идет о зна­
менитой Агостине Арагонской, двадцатидвухлетней отваж­
ной девушке, которая носила еду и воду на артиллерийскую 

батарею, защищающую город от наступающих врагов. Ког­
да все артиллеристы у ворот Портильо погибли, отважная 
Агостина сама стала стрелять из пушки по французам - это 
случилось 2 июля 1808 года. Она осталась в живых. После 
победы власти города назначили ей пожизненную пенсию 
и наградили военной медалью (первый раз в истории воен­
ного дела медаль за отвагу в бою получила особа женского 
пола). Ей присвоили новую фамилию: официальные доку­
менты упоминают ее как Агостину Сарагоса или Агостину 
де Арагон. 

Гойя гордился и ужасался тому, что происходило в его 
родном городе совсем недавно. Сцена с хрупкой изящной 
девичьей фигуркой возле огромной пушки (размеры ее яв­
но преувеличены) бьmа уникальной в своем роде. Один за 
другим открываются перед нами беспощадные листы, в ко­
торых легкой и уверенной рукой, словно в трансе, намече­
ны убийства и смерти, казни и трупы, изуродованные тела. 
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Чьи они? Разрубленные топорами останки людей становят­
ся до неразличимости схожи друг с другом, и отделенные 

от плеч усатые головы, насаженные на ветки дерева руки и 

ноги национально неразличимы. Смерть равняет всех, как 
учат проповедники. Ярость, военное преступление, слепая 
месть одинаково уравнивают и исполнителей этих деяний, 
и их жертв. 

В одном из листов обезумевший человек, натолкнув­
шийся на кучу трупов, не может сдержать рвоты. Сцены из­
насилований, пыток и убийств таковы, что сама серия Гойи 
может вызвать подобную реакцию у чувствительных натур. 
Внимательно и долго рассматривать «Бедствия войны» да­
но далеко не всем. 

Думал ли Гойя, когда рисовал и нарезал на медных плас­
тинах свои офорты, что в этом тотальном урагане уничто­
жения произошло то самое событие, которое затрагивало 
лично его? Осатаневшие солдаты ворвались в родовую усы­
пальницу герцогов Альба, выбросили из гроба скелет его 
подруги, прекрасной и удивительной Каэтаны, кости затем 
валялись некоторое время на улице и вернулись в гробницу 
переломанными. 

Кто на его месте не думал бы об этом? Каково ему 
бьmо? 

В середине альбома сцены ужаса и кошмара сменяют­
ся на сцены умирания с голоду. Полтора десятка листов 
посвящены эпизодам жизни в осажденном Мадриде. По­
жалуй, эти сцены более всех претендуют на то, чтобы быть 
документальными кадрами. Гойя остался жив в осажден­
ном городе и сразу после освобождения в 1812 году обошел 
его улицы, своими глазами увидев груды трупов. В обезлю­
девшем городе умерло от голода двадцать тысяч человек, 

то есть большая часть его неспособных вырваться наружу 
жителей. Свидетель голода в Мадриде, по имени Месоне­
ро Романос, писал в своих позднее опубликованных воспо­
минаниях: «Два раза в день приезжала повозка приходской 
церкви, чтобы подбирать трупы. Непрерывные вопли, сте­
нания умирающих в последней агонии, плач детей над те­
лами родителей и братьев, простертых на мостовой, приво­
дили в ужас редких прохожих, которые сами еле держались 

на ногах от голода. Ядовитые испарения отравляли воздух. 
Казалось, саваном смерти одет бьm город». 

Последние двадцать листов альбома - это иносказа­
тельные комментарии по поводу послевоенной действи­
тельности и «нового старого» режима. Снова Бурбоны, 
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снова Инквизиция, снова ищут вольнодумцев и «пятую ко­
лонну» - а когда ищут, то обязательно находят. Исследова­
тели метко прозвали эти листы «бедствиями мира». Там не 
стреляют, не казнят, не умирают от голода. Мы видим там 
«Смерть истины» в виде лежащей на земле молодой жен­
щины в ореоле света. Видим процессию людей, которые 
куда-то отправляются, но идут неуверенно и явно не зна­

ют, в какую сторону им идти. На одном листе священник 
с головой попугая произносит проповедь перед собрани­
ем чванливых скотолюдей - ословидных и козлообразных 
существ. Еще один лист изображает священника, который 
исполняет своего рода цирковой номер - идет по верев­
ке, натянутой над головами людей. Подпись гласит: <(Хоть 
бы веревка лопнула», «Que se rompe la cuerda». Таких пря­
мых выпадов против старого режима, против охранитель­

ной философии мракобесия не бьmо даже в самых острых 
листах серии «Капричос». Отвращение и издевка художни­
ка обрушиваются на власть и церковь, которые, как бывает 
в подобных случаях, ничего не забьmи и ничему не научи­
лись. Ярость без границ вырывается наружу, как лава про­
снувшегося вулкана. 

В офортах серии очевидны три главные смысловые 
струны. Первая - непримиримая ненависть к оккупантам. 
Вторая - ужас и сокрушение душевное при виде того оз­
верения человеков, которое охватывает в этой войне всех 
и вся, и жертвы сами мечтают стать палачами и при случае 

охотно становятся ими. Третья струна - это отвращение и 
гнев по отношению к церкви, к рясоносному сословию и 

его невыносимому обскурантизму. 
Последние, антиклерикальные Листы серии заставляют 

историков вспоминать ту знаменитую книгу, которую Гойя 
наверняка хорошо знал и внимательно читал. Это обвини­
тельная, гневная книга под названием <(Критико-бурлеск­
ный словарь», написанная известным деятелем либераль­
ного лагеря по имени Бартоломе Хосе Гальярдо и изданная 
в 1811 году. Вряд ли ее можно назвать атеистической или 
антирелигиозной в прямом смысле слова. Вопрос о Бо­
ге и Священном Писании там вообще не рассматривает­
ся, и автор подчеркивает, что религия как таковая не может 

быть предметом критики. Людям свойственно искать Бо­
га и стремиться к нему. Вопрос в том, кто такие служители 
церкви. К ним Гальярдо безжалостен. Он называет их <(чер­
ной стаей воронов, которые готовы выклевать глаза каждо­
му, кто видит слишком хорошо». Автор бичует священни-
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ков и монахов католической церкви с ухватками Вольтера, 
автора знаменитого лозунга «Раздавите гадину». Фанатизм 
церкви, как пишет Гальярдо, есть болезнь, «подобная бе­
шенству, выжигающему внутренности, в особенности тем, 
кто носит сутану. Ее симптомы - тошнота, судороги, бред, 
неистовство; на последней стадии она переходит в мизан­
тропию». Больной испытывает желание «разжечь костры, 
чтобы сжечь на них половину человечества». 

В «Бедствиях войны» Гойя и не думал о том, как най­
ти в испанской жизни какую-нибудь отдушину, какой-ни­
будь противовес кошмарам действительности. Вероятно, у 
него было намерение одновременно поработать над такой 
темой, которая не бьша бы столь обжигающе горькой и та­
кой взрывчатой и в то же время имела бы в себе «испанское 
начало» - привкус крови, ярости и безмерной отваги. 

В сценах мадридского восстания на Пуэрта дель Соль и 
расстрела мятежников французами на следующий день, в 
беспощадных графических сценах военных бедствий война 
и история впервые предстали в искусстве с новой стороны. 

Это не война героев против героев или героев против зло­
деев. Это не величественное историческое событие, в кото­
ром главную роль играют исторические деятели. Собствен­
но говоря, исторических деятелей в картинах и офортах 
Гойи нет как нет. Героическая молодая женщина на артил­
лерийской позиции у Сарагосы - это фигура почти сим­
волическая, воплощение народного сопротивления. И это 
уникальный сюжет во всей серии. В этом репортаже из пре­
исподней действуют сплошь анонимные солдаты, партиза­
ны, жертвы солдат и партизан. 

В хронике войны, возникшей в мастерской художника, 
нет ни Мюрата, ни Бонапарта, ни многочисленных гене­
ралов разных армий, ни политических деятелей, бравших 
на себя власть в регионах Испании. Там действовали кор­
тесы, хунты, временные правительства, разные другие об­
разования. Кадис и Севилья, Мадрид и другие города об­
разуют свои центры власти. Гойю все эти события и имена 
исторической авансцены не интересуют. Он первым из ху­
дожников обратил внимание на подспудную историю, на 
так называемую интраисторию. Этот термин придумал ис­
панский мыслитель Мигель де Унамуно в конце XIX века. 
Испания бьша той страной, в которой ход истории на ее 
резком вираже определялся не великими людьми, не зло­

деями и безумцами, не праведниками и спасителями. Про­
стонародная протоплазма вырвалась наружу. Та самая про-
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топлазма, которая давала знать о себе в прежних, мирных 

картинах Гойи, забурлила и ринулась в бой. Ничего кар­
тинного и красивого в этой войне на истребление не было и 

быть не могло. Описание документально зафиксированных 
подвигов и зверств с разных сторон внушает недоумение и 

страх. Эта анонимная всеобщая свирепость только и мог­
ла быть эффективной. На самом деле только героическая 
и преступная Герилья смогла в конечном итоге выбросить 
оккупантов из страны. И в результате этой великой и ужас­
ной войны случилось то, что к власти пришли торжеству­
ющие мракобесы и обскуранты. Конституция и принципы 
свободы и равенства, провозглашенные наполеоновским 
правительством, сменились на Реставрацию, Инквизицию 
и прочие подарки эпохи «фернандизма». 

Через шестьдесят с лишним лет автор серии романов 
«Национальные эпизоды» Бенито Перес Гальдос даст ту 
самую картину испанского сопротивления, которую уви­

дел и осмыслил Гойя: «Туда вошло всё, что бьшо в наличии. 
В этом тесте смешались и сливки нации, и ее отбросы. Всё 
тайное стало явным, ибо брожение всё вытолкнуло на по­
верхность, и кратер народного мщения извергал наряду с 

чистым огнем и зловонную лаву". В герильеро воплощена 
наша национальная сущность. Он - наша плоть и наша ду­
ша. Он - дух, гений, история Испании. В нем соединилось 
величие и ничтожество, хаотически смешались противоре­

чивые качества: гордость, готовая на героические деяния, и 

жестокость, тяготеющая к разбою»*. 
Никакому художнику и никакому человеку не под си­

лу бьшо бы год за годом создавать этот репортаж из пре­
исподней, эту хронику умопомрачения, не пытаясь найти 
какой-нибудь противовес этому безумию. Гойя создавал в 
годы Герильи свои беспощадные произведения, но он ду­
мал и о том, какой может быть альтернатива этому тоталь­
ному несчастью. 

Среди прочего, он попытался в эти годы углубиться в 
очень интересовавшую его традицию испанской культуры. 

Он давно хотел сосредоточиться на иллюстрациях к тавро­
махическим исследованиям своего старинного друга и на­

ставника, которого звали Николае Фернандес де Моратин. 
Мы с вами видели, что одним из близких друзей Гойи в го­
ды его творческой зрелости сделался молодой драматург и 

*Перес Гш~ьдос Б. 19 марта и 2 мая. Байлен. Наполеон в Чамарти­
не. М" 1972. С. 272. 
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поэт Леандро Фернандес де Моратин. Дон Николае, о ко­
тором вспомнил Гойя в свои поздние годы, был ощом дона 
Леандро и также известным драматургом и поэтом предьщу­
щего поколения, середины XVIII века. Его классицисти­
ческие сочинения мало кого интересовали в прежние годы, 

а его широкая известность в узких кругах ценителей испан­
ской словесности и народной культуры восходила к двум 

замечательным литературным произведениям. 

Первое из них - сатирическая и дидактическая, забав­
но-ироничная и цензурно невозможная поэма «Искусство 
быть путаной» (Arte de putear). По причине своей тематики, 
сюжетики, стилистики и философии это произведение не 
было опубликовано в Испании до конца Х1Х столетия. Но 
его знали все, любившие испанскую словесность, подобно 
тому как русские читатели знали неопубликованные стихи 
Пушкина. Притом в тексте Моратина нет ничего эротичес­
ки манящего или неприличного. Поэма о путанах, как это 
не может показаться странным, написана с дидактической 
целью и призвана обратиться к молодежи с нравоучением 
и образцами хорошего поведения. Избегать дурных страс­
тей - это, в сушности, элемент античной гигиены души и 

в то же время обязательная принадлежность христианской 
морали. Символом дурных страстей в поэме избрано сосло­
вие профессиональных соблазнительниц всех рангов и раз­
рядов. Сама идея - назвать поучительное и наставительное 
сочинение «книгой путан» - бьша довольно гротескной, в 
духе «Капричос». 

Гойя не проявил ни малейшего желания проиллюстри­
ровать известнейшее сочинение, посвященное разврату; 
скорее всего, стремление автора говорить о добрых нравах, 
приводить в пример благопристойное поведение и осуж­
дать порок представлялось теперь, в эпоху разверзшихся 

бездн ада, наивным и милым реликтом прошлого века. 
Вторым произведением старшего Моратина, которое 

оказалось источником вдохновения для обитателя «Усадь­
бы глухого», бьши исторические, биографические и мето­
дологические исследования об искусстве корриды в Ис­
пании, книги и рукописи, посвященные бою быков. Его 
главный труд о происхождении корриды бьш издан в 1777 
году и назывался «Carta historica sobre е/ origen у progreso de 
/as corridas de toros еп Espafia», то есть «Исторический очерк 
о происхождении и развитии боя быков в Испанию>. Они 
были известны всем посвященным в это искусство. В свое 
время их заметил и молодой Гойя, сам любитель этого на-
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родного увлечения, национального спорта - и даже более 
чем спорта. 

Книга старшего Моратина была задумана как история 
боя быков. Прежнее хаотическое зрелище, состоявшее из 
импровизаций на тему борьбы со зверем, начинает упо­
рядочиваться и образует своего рода формальный ритуал, 
каждый шаг которого утвержден авторитетом мастеров и 
предписаниями специалистов. Пожалуй, этап первичной 
кристаллизации начинается в 1775 году, когда бьша постро­
ена первая в Испании арена для боя быков. Это бьшо соору­
жение, имитирующее античные арены для гладиаторских 

боев и для боев людей против зверей. Оно бьшо возведено 
в небольшом городке Ронда, а затем подобные конструк­
ции, нередко облегченные и недолговечные, появились в 
других городах страны. Завершением этого этапа бьшо по­
явление свода правил корриды в 1800 году. Незадолго до 
того, как погибнуть от рогов быка, великий и неподража­
емый Пепе Ильо сформулировал эти самые правила, опи­
сав в общих чертах саму последовательность кровавой ибе­
рийской игры. Главный акцент бьш сделан на индивидуаль­
ном мастерстве тореадора и его последовательных выходах 

против врага. Трюки и фокусы циркового свойства, шутов­
ские клоунады и импровизации бьши осуждены знатока­
ми и систематически вытеснялись с арен корриды. Выходы 
против быка всадника, вооруженного копьем, то есть пика­
дора, бьши отодвинуты в концепции Пепе Ильо на второй 
план, как обязательное, но второстепенное дополнение к 
главному зрелищу - напряженному и изощренно-прими­

тивному противостоянию хрупкого и отважного бойца чу­
довищу с рогами. Они друг против друга, они встречаются 
один на один. 

Гойя рисовал свои сцены тавромахии не как иллюстрации 
к сценарию новой корриды, а как визуальный комментарий к 
долгой истории опасного занятия отважных мужчин. 

Нам уже не отделить исторически достоверные сюже­
ты старшего Моратина от его собственных домыслов или 
придумок, распространенных среди фанатов корриды тех 
времен. Да и Гойя вовсе не старался запечатлеть достовер­
ные факты в противовес фантазиям. Только что он завер­
шил «Бедствия войны», в которых самые, казалось бы, не­
вероятные сцены жестокости и варварства бьши наверняка 
связаны с реальными фактами - даже в том случае, когда 
эти факты превращались в народных воспоминаниях в не­
что небывалое. 
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В серии, которую мы теперь называем «Тавромахией», 
мастер пользовался той же самой методикой достоверного 
воспроизведения непроверяемых событий и имен. Впро­
чем, некоторые особенности этой серии говорят о том, что 
художник хотел быть объективным и не придумывать небы­
лиц на утеху толпе. Например, значительная часть из опуб­
ликованных тридцати трех листов (остальные одиннадцать 
листов оставались неопубликованными) посвящена исто­
рии корриды в мусульманской Испании. Там мы обнару­
жим стройных и картинно живописных арабов в больших 
чалмах, великолепных шелковых шароварах, сражающих­

ся с быками в пешем строю либо в седле. Не забыт и мифи­
ческий «мавр Гасул», который якобы бьш первым изобре­
тателем пикадорского искусства - борьбы со зверем верхом 
на коне и с копьем в руках. Не забыта и легенда об изобре­
тении работы с капой, то есть плащом, который отвлека­
ет внимание быка. В офорте Гойи мы видим араба, больше 
похожего своим облачением на циркового фокусника, чем 
на матадора, и этот сын Востока снимает с себя накидку­
бурнус, заставляя быка бросаться на эту обманку. 

Впрочем, Гойя никакой не историк и не документаль­
но достоверный изобразитель событий и нравов старины. 
Императоры Габсбурги, эти вожди испанских войск вре­
мен Ренессанса и барокко, обряжены в мундиры наполе­
оновского покроя. Понимал ли Гойя, что фантастические 
анахронизмы то и дело мелькают в его увлекательных сце­

нах? Насчет достоверности костюмов и атрибутов он ни­
чуть не беспокоился и не задумывался. Художник озабочен 
совершенно другими вещами. Он исправно и старательно 
воссоздает мизансцены, в которых действуют прославлен­
ные храбрецы XVIII века, вьщелывавшие на арене то об­
разцы боевого искусства, то цирковые номера. Эти виртуо­
зы - Мартинчо, Себалъос-Индеец и прочие знаменитости 
прошлых времен - сменяются анонимными командами 

пикадоров, бандерильеро и даже, как ни странно, собако­
водов - поскольку травить быка собаками, мощными и ат­
летичными испанскими мастифами, считалось одно время 
достойным внимания актом в длительном сложном спек­
такле корриды. 

Но прежде всего мы замечаем, что роли зверя и чело­
века странным образом меняются на арене. То и дело си­
луэт быка или его великолепный боевой разворот выри­
совывается перед нами, как изумительный декоративный 
раппорт, как фигура на гербе, тогда как человеческая по-
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рода на арене выглядит скорее как сборище развязных при­
матов, которые явились сюда потому, что величие и мощь 

прекрасного животного являются откровенным упреком 

для этих кривляющихся, суетливых и жалких, но настыр­

ных и изобретательных существ. Они изобретательны в на­
силии и кровопролитии, они любят играть со смертью то 
так, то эдак. Бык прямодушен, он идет в бой без затей - а 
им только бы изгаляться. 

Гойя часто ощущает себя скорее быком, нежели чело­
веком. Он любуется быком, этим прекрасным чудовищем 
всегда и откровенно. Человеческими достижениями на аре­
не художник интересуется, но не любуется. Он вниматель­
но и со знанием дела запечатлевает повадки и приемы пи­

кадора и матадора, выходки их помощников, пытающихся 

отвлечь внимание зверя. Мы видим акробатические прыж­
ки ловкого парня через разъяренного быка, а также фокус 
со стулом (попробуйте ударить нападающего быка шпагой, 
сидя на стуле, и успеть еще уклониться от его рогов в наи­

последнейший момент). 
Искусство тореадора в этих сценах - это раритет, это 

удивительная картина изобретательности, ненасытной 
жадности в изобретении новых и новых способов дразнить 
быка, обескровить быка, измотать, обыграть. Люди берут 
верх. Они - изощренные мастера играть со смертью и при­
думывать трюки на потеху зрителям. Бык - иное дело. Он 
могуч, прекрасен, бесхитростен, и он обречен. Изобрета­
тельные двуногие достанут его тем или иным манером. 

Так можно понять художника Гойю, оставившего нам 
свою «Тавромахию» как исповедь, признание, размышле­
ние. Как большую испанскую трагедию в полном смысле 
слова. Перед нами рассказ о вечной борьбе простодушия с 
хитроумием и о том, что простой и честный боец обречен. 

ЭТИХ НЕ СЛОМИТЬ 

В тяжелые годы Войны за независимость (которую мы 
здесь предпочитаем называть опасным словом «Герилья») 
Гойя писал и рисовал не то, что ему заказывали или от него 
ожидали. Он делал картины и офорты, рисунки и наброски 
исключительно для себя самого. Можно сказать, что в это 
время он раскрылся полностью. 

Но вот еще одно дело, еще одна область искусства, ко­
торая увлекает художника в годы исторического помраче-
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ния. Он создает одну за другой картины из жизни просто­
народья, и там перед нами возникают персонажи, которые 

словно бы уже нам знакомы. Мы их где-то видели. Сейчас 
вспомним. 

Написана большая картина «Махи на балконе» из му­
зея Метрополитен в Нью-Йорке. Казалось бы, вот уж где 
у живописца не было других забот, как уловить испанский 
колорит и поймать момент уличной жизни. Вряд ли перед 
нами аристократические девушки. Что-то неуловимо про­
стонародное проскальзывает в их кокетливых взглядах и 

нехитрых обольстительных манерах выставить ушко, пле­
чико, щечку, прикрыть мантильей голову, оставляя нам в 

виде откровенной приманки вырез декольте почти до опас­
ной зоны. 

Социальный адрес вполне очевиден. Дело происходит 
не в верхах общества. Во дворцах кованые решетки балко­
на были бы поизящнее, да и стулья двух мах принадлежат 
к дешевой мебели не самых престижных домов и не самых 
шикарных улиц Мадрида. Позади двух соблазнительниц 
заметны две мужские фигуры - то ли охранники, то ли су­
тенеры или то и другое вместе: закутанные в плащи и с низ­

ко надвинутыми на глаза треуголками прячутся в тени двое 

крепких парней, внушая нам некоторую тревогу. Напра­
шивается вывод о том, что героини картины - сомнитель­

ные искательницы то ли приключений, то ли незаконных 
доходов от не облагаемых налогом поступлений. Но склон­
ность Гойи к социальной критике и к обличению проститу­
ции нередко преувеличивается. Никого он тут не обличает. 
Девицы милы и соблазнительны, а если и овеяны каким-то 
напоминанием о неясной угрозе, то при чем тут социаль­
ная критика? 

Очаровательные живописцы и графики XVIII века на­
писали и нарисовали множество сцен с соблазнительница­
ми и хишницами эротического плана. Таких милых небез­
опасных дамочек и девиц нестрогих нравов писали и Бу­
ше, и Фрагонар, и Хогарт. Аппетитные круглолицые соб­
лазнительницы из нью-йоркской картины Гойи намекают 
нам на что-то другое. И потом, мы уже где-то с вами видели 
эти сочные щечки, эти быстрые взгляды, эти полные мо­
лодые руки с веерами, эти шеи и плечи, слегка прикрытые 

прозрачными мантильями. Этих призывных и жизнелюби­
вых мах мы видели в росписях купола церкви Сан-Анто­
нио. Там наверху бурлит живая простонародная жизнь, там 
люди почти не обращают внимания на чудеса святых и пре-
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даются своим нехитрым занятиям. Быстрый взгляд, томное 

потяmвание, перешептывание с подругой - это все мате­
рии жизни. Бурлит протоплазма. Святые и грешники, идеи 
и святыни мало волнуют эту стихию. 

Опять они здесь, эти полнокровные девушки-махи и 
эти смурные, затененные и скрытые плащами кавалеры, 

всегда готовые постоять за себя. 
Зачем они снова здесь, когда мирной жизни не видно, 

когда год за годом идет кровавая война и ожесточение до­

ходит до предела? Неужто Гойя вздумал написать нраво­
учительную сценку о том, как легкомысленные молодые 

сеньориты охотятся на клиентов, сидя на своем слегка об­
шарпанном балконе и нацепив на себя много, даже слиш­
ком много колец, сережек и прочих побрякушек? Или в 
старости художник почему-либо вспомнил книгу своего 
давнишнего знакомого Моратина-старшего об «искусст­
ве быть пуганой»? Почему ему вдруг захотелось напомнить 
зрителям, что разврат - это нехорошо и лучше быть скром­
ной девушкой, нежели соблазнительной игрушкой грехов­
ных страстей? 

Время-то очень уж неподходящее для моральных про­
писей в духе предьщущего века. Сарагоса в огне, осада 
Мадрида доводит до голодной смерти десятки тысяч лю­
дей, страдают Вальядолид и Севилья, льется кровь в Байле­
не и Витории, лучшие полководцы Европы теряют самооб­
ладание и впадают в невменяемость в хаосе бойни, и ярость 
вскипает, как волна, с обеих сторон. Не может быть тако­
го, что в это самое время художнику, создателю «Бедствий 
войны», пришло в голову написать картину про обычный 
бытовой разврат. Это картина про что-то другое. Девицы, 
может быть, и панельные, да только туг у них задачи осо­
бые. Эти молодые соблазнительные гражданки вышли на 
тропу войны, а точнее сказать - патриотической охоты. Это 
те самые соблазнительницы, которые подманивают каких­
нибудь гвардейцев Сулъта или адъютантов Мюрата, а мо­
жет быть, охотятся на англичан Веллингтона, которые тоже 
вели себя в Испании не очень-то гуманно, а чаще примерно 
так же, как они делали это в Индии. 

Беда тому, кто соблазнится милыми личиками и бойки­
ми взглядами. Притом одеты обе наши красотки в платья 
по парижской моде, покроя салона императрицы Жозефи­
ны - в квазиантичные туники с высоким поясом под гру­

дью. Девицы на балконе играют в моду прекрасной Фран­
ции. Так что прежде все.го они охотятся на французских 
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сластолюбцев. Позади притаились мрачноватые ребята, от 
которых не приходится ждать ничего, кроме крупных не­

приятностей. Может быть, они просто бандиты, а может 
быть, герильеры, члены каких-нибудь отрядов, групп, под­
польных сообществ, которые уже не первый год занимают­
ся мокрыми делами. Они и ограбят, и зарежут, но это не 
просто уголовщина или не совсем бандитизм - тут дела по­
серьезнее. Перед нами эпизод из Герильи, в которой по­
литический и всякий прочий бандитизм расцвел пышным 
цветом. Это вам не охота за кошельками беспечных люби­
телей «клубнички». Странная и напряженная, соблазни­
тельная и саркастичная картина скорее говорит о том, что 

речь идет о настоящей опасности. 

Девчонки из народа взялись за опасное дело. Они под­
манят, а парни прикончат. Так ловят на живца. 

Гойя пишет в годы войны картины, в которых народные 
типы делают привычные дела в новых условиях. Соблаз­
нительницы соблазняют. Работники работают. Возникает 
картина «Кузнецы», она находится по соседству с «Маха­
ми» в том же музее Нью-Йорка. Напрягая ноги и спины, 
кузнецы удерживают на наковальне кусок металла, а один 

из них поднимает тяжелый молот и сейчас нанесет мощный 
удар. Привычное дело - девицы кокетничают, кузнецы 
стучат молотом. Но мы снова замечаем, что это не просто 
картина про то, как мускулистые работники молота и нако­
вальни мастерят какое-то металлическое изделие. Они ра­
ботают яростно. Они буквально нападают на наковальню, 
они вцепились в кусок железа и словно готовы раздробить 
тут все вдребезги. Это работники, но не только работники. 
Они еще и бойцы - молотобойцы. 
Мы их узнаем безошибочно. Это те самые крепкие пар­

ни, которые в куполе Сан-Антонио разгуливали по солнеч­
ной стороне улицы, беседовали и улыбались, с беспечным 
интересом поглядывали на женщин, рассказывали друг 

другу веселые истории и вообще жили мирной жизнью. И 
вот они работают молотом, словно пытаются в последнем 
усилии раздробить что-то такое, что мешает им жить. Это 
картина не только о работе кузнецов, это картина о борьбе, 
о ярости и неистовстве схватки с врагом. 

Вот вам и бытовой жанр, вот вам и народные типы. Они 
дышат воздухом Герильи, эти вроде бы мирные люди. Вот 
знаменитая «Разносчица воды» из музея Будапешта. Каза­
лось бы, совсем мирная сцена, воспоминание о Сан-Анто­
нио. Кому водички свежей, вода холодная, из горного ручья! 
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Но эта крепкая молодая женщина так уверенно и неколе­
бимо стоит, возвышаясь над нами, она излучает такую силу, 
что зритель обязательно догадывается, что тут речь не толь­
ко о том, чтобы воды попить. Не случайно о ней говорят, 
что изображена одна из народных героинь, имена которых 
бьши у испанцев на слуху и которые приносили воду, ви­
но и еду на позиции, которые оборонялись добровольцами, 
партизанами или солдатами регулярных войск против оче­
редного рейда французов. Под Сарагосой, у Байлена, близ 
Витории, на подступах к Кадису. Перед нами арагонская, 
андалусская, кастильская богиня освободительной войны. 

До войны, в преддверии войны наш художник видел в 
сильных и гордых женщинах главную надеЖду на будущее. 
В серии «Бедствия войны» залогом выживания и сохране­
ния человечности снова остаются женщины. Действитель­
но, в испанской войне именно поведение женщин поража­
ло европейцев, приученных «галантным веком» видеть в 

дамах и девицах только лишь очарование «слабого и пре­
красного пола». Из искусства Гойи мы скорее должны сде­
лать вывод, что испанские женщины решили исход войны. 
С ним бьш согласен и Джордж Гордон Байрон. В испан­
ской главе «Чайльд Гарольда» сказано: 

Та, кто иголкой палец уколов 
Или заслышав крик совы, бледнела, 
По грудам мертвых тел, под звон штыков 
Идет Минервой там, где дрогнуть Марс готов. 
< ... > 
Любимый ранен - слез она не льет. 
Пал капитан - она ведет дружину. 
Свои бегут - она кричит: вперед! 
И натиск новый смел врагов лавину. 

Может быть, мы слишком много придумываем и домыс­
ливаем? Посмотрите еще раз. Взгляните на офорты, в кото­
рых убитые солдаты покрывают землю чудовищным слоем 
человечьей плоти, превращающейся в удобрение. Взгляни­
те на сцены грабежа, издевательства, насилия. Переведите 
глаза на «Разносчицу воды». Она написана тогда же, когда 
нарисованы «Бедствия войны». Она - ответ художника на 
увиденное им в годы Герильи. Она величава, уверена в се­
бе, она - символ не мести, но Победы. Женщина-Победа с 
кувшином воды, чтобы освежить горло и сполоснуть лицо 
после всего. Эту картину Гойя писал для себя, и она висе­
ла, как установили исследователи, в его большом мадрид-
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ском доме, в комнатах, где он жил, где смотрел на эту По­
беду каждый день. 

Поблизости от «Разносчицы воды» в доме Гойи висе­
ла еще одна картина из той же серии «привычных дел». Это 
картина «Точильщик», которая и сейчас находится рядом с 
«Разносчицей», ибо обе эти вещи принадлежат музею Буда­
пешта. Их приобрел в свое время посол Австро-Венгерской 
империи в Мадриде, а затем она попала в собрание венгер­
ских аристократов и меценатов Эстерхази, и путь ее лежал 
в Восточную Европу. 

Точильщик в картине Гойи - неказистый, но крепкий 
народный тип, небритый и лохматый, на своем большом 
передвижном точиле он придает остроту бытовым лезвиям 
обывателей, странствуя по улицам и дворам какого-нибудь 
испанского города. Но и этот человек из обыденности не­
безопасен. Он как-то подчеркнуто пристально всматрива­
ется в нас с вами, как будто высматривает цель. Точит нож 
и приглядывается. Когда он наточит лезвие и высмотрит 
цель, что он тогда будет делать? Догадаться нетрудно. 

Таких же простых уличных парней Гойя вскоре запе­
чатлеет в картинах «Второе мая» и «Третье мая». Первая из 
них посвящена стихийному восстанию улицы против фран­
цузских властей в 1808 году. Вторая картина- это расстрел 
повстанцев, ставший причиной всенародного возмущения 
всей Испании и началом Герильи. 

ВНУТРЕННЯЯ ЭМИГРАЦИЯ 

Война закончена. Силы сопротивления победили, враг 
отброшен. И тут победившую Испанию придавили свои 
собственные тиранические силы, превратившие освобож­
дение в новую стадию деспотизма. Сюжет снова парадок­
сальный и абсурдный, и опять пахнет тем самым издева­
тельством, которое и составляет сущность адских мучений. 

«Бедствия войны» бьши завершены до 1820 года, когда 
жестокость, тупость и абсурдность нового анахроничного 
абсолютизма Фердинанда VII стали невыносимыми и вы­
звали новый взрыв возмущения - на этот раз против своих 
собственных властей, а не против иностранных благодете­
лей. Финал всей серии отчетливо показывает, сколь горь­
кими и саркастичными бьши настроения образованного 
общества, да и не только этого тонкого слоя, но и буржуа­
зии, и армейских кругов. 
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В 1820 году знаменитый генерал Риего начинает движе­
ние, которое почти увенчалось успехом. Почти успехом. 

Рафаэль де Риего Флорес бьш молодым офицером, ког­
да сражался в немногих героических частях испанской ар­
мии против французской оккупации. Поскольку он бьш 
не партизан, а кадровый офицер, то, оказавшись в плену у 
французов, встретил там корректное обращение и бьш от­
правлен под надзор во Францию. Там он еще более поле­
вел, а точнее, страстно и пьшко влюбился в два милых об­
раза. Он стал почитателем демократической испанской 
Конституции, написанной либералами в 1812 году в пред­
вкушении новой парламентской и конституционной Ис­
пании. Это бьша та самая Конституция, которая родилась 
на испанской почве в противовес заемной, импортирован­

ной и навязанной сверху наполеоновской Конституции. 
Как мы помним, оба варианта демократического основно­
го закона отбросил и растоптал вернувшийся в Испанию 
Фердинанд VII. Кроме того (и это наш пункт номер два), 
молодой Риего глубоко поверил в масонское учение о все­
мирном братстве людей и установлении Царствия Небес­
ного на этой грешной земле усилиями самих людей, без 
помощи церкви и самого Иисуса Христа. (Масоны покло­
няются Христу как одному из своих духовных вождей, но не 
как Богу и Спасителю.) 

В 1820 году, когда Гойя только устроился в своем убе­
жище близ Мадрида, на юге страны разразились драмати­
ческие события. В Андалусии правительство сконцентри­
ровало большие армейские силы, чтобы переправить их в 
южноамериканские колонии. Дело в том, что дыхание На­
полеоновских войн достигло заморских территорий Импе­
рии. Симон Боливар, прославленный Освободитель (Е/ Li­
bertador), профессиональный военный, аристократ и богач, 
вел в Венесуэле народную освободительную войну против 
испанской администрации. Вскоре наш Пушкин в России 
напишет свои строки: «Надев широкий боливар, Онегин 
едет на бульвар». Имеется в виду широкополая шляпа, на­
званная по имени американского героя. Дотошные истори­
ки установили, что такой шляпы революционер не носил, 
но тем не менее его имя к ней почему-то приклеилось. 

Против этого самого героя и должна была выступить 
ударная сила, которую собирали испанские монархисты и 
каратели в Андалусии. Один из командиров этой армады, 
Рафаэль де Риего, вовсе не собирался заниматься таким не­
благодарным делом, как подавление латиноамериканской 
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революции. 1 января 1820 года он обратился к своим сол­
датам с короткой речью, которая содержала в себе его про­
грамму: «Испания живет под тяжестью произвольной и аб­
солютной власти, осуществляемой без малейшего уважения 
к основополагающим законам Нации. Король, обязанный 
своим троном всем тем, кто сражался в Войне за независи­
мость, тем не менее не признал Конституцию, этот договор 
между монархом и народом, эту опору и воплощение сов­

ременной страны. Испанская Конституция, справедливая 
и либеральная, была выработана в Кадисе, в годы крови и 
страданий. Но король не присягнул ей, и потому необходи­
мо, ради спасения Испании, чтобы король принял и при­
знал Конституцию 1812 года». 

Риего ссылается на Конституцию, принятую в Кадисе 
тамошним всеиспанским парламентом в годы Герильи и 
растоптанную вернувшимся в страну деспотом. Фердинанд 
и его команда расправились и с руководителями парламен­

та, которые бьmи убиты либо посажены в тюрьму новой 
репрессивной машиной. Более горячей темы для обдумы­
вания в то время не бьmо. Казалось, вновь ожили надежды 
испанских либералов, и Гойя воочию видел, как его надеж­
ды довоенной поры возрождались на глазах. 

Армия Риего не дошла до северных провmщий. Она за­
тормозила и практически расформировалась сама. Офицеры, 
увлеченные риторикой свободы и идеалами Конституции, 
убедились на собственном опьrrе, что народные массы глу­
боко равнодушны либо враждебны к свободе и демократии, к 
соблюдению справедливых законов. Для чего народу консти­
туция? Гражданские свободы, вольная пресса, независимый 
суд? Простому человеку ни к чему все эти выдумки. Эго все 
забавы для бездельников и городских умников. Мы тут в сво­
ей Андалусии (Эстремадуре, Астурии и т. д.) этих ваших конс­
титуций не просили. Нам надо, чтобы бьmо по-прежнему, как 
всегда. Наши графы и наши попы, конечно, тоже не подарок, 
но они хотя бы свои, а чужих законов нам не нужно. 

Впрочем, дело генерала Риего все же победило, хотя и 
ненадолго. Пример андалусских событий отозвался в дру­
гих городах и весях страны. Движение за отмену абсолю­
тистского правления оказалось бессильным в деревнях, но 
в урбанистических центрах страны, в торговых и портовых 
городах большинство населения громко заявляет о своем 
выборе. Обстановка такова, что король Фердинанд издает 
рескрипт о признании Конституции. Начинается период 
«либерального трехлетия», Trienio /iberal. 
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Может быть, восстание Риего и недолгий период ли­
берализации монархии были последней надеЖдой старого 
и больного художника. Впрочем, его жизненный уклад не 
изменился. Он уже не пытался принимать участие в обще­
ственной жизни, не участвовал в спорах и уж тем более не 
выходил на улицы с требованиями или протестами. У него 
бьши другие заботы. Он вовремя нашел умных и хороших 
врачей, которые выручали его в периоды резкого ухудше­
ния здоровья. И он, как мы уже видели, пытался подвес­
ти итоги своей творческой жизни и осмыслить в своих фи­
нальных произведениях то, что открьшось ему в истории, 

в национальной психологии, в человеческой сущности. Он 
внимательно следил за происходящими событиями - и на­
верняка переживал чувство «дежавю». Он уже видел все 
это. 

Он наблюдал героического свободолюбца Риего, ко­
торый приобрел огромную популярность, но не имел воз­
можности делать реальные дела. Появились и признаки то­
го, что народный любимец не прочь попользоваться своим 
положением и приобрести богатства сомнительными спо­
собами. Усилия либеральных министров в это время пос­
лаблений систематически подрывались то общим хаосом 
и бестолковщиной, то противодействием роялистов, кон­
серваторов, агентов Инквизиции. Наконец, спустя три го­
да случилось то, что уже происходило недавно в Испании. 
Опять французская армия переходит границу и оккупиру­
ет страну. Теперь уже это армия под знаменами Священ­
ного союза, армия консервативного порядка и традицион­

ного уклада. Всё должно быть так, как при отцах и дедах. 
Никаких революций, никаких новаций, никаких вольнос­
тей. Конституция отменяется. Как предки жили, так и вы 
будете жить. С таким посланием пришли новые оккупанты 
из Франции. 

Какая-то фатальная страна эта Франция. Полтора де­
сятка лет назад оттуда пришли армии Наполеона, теперь 
по улицам испанских городов маршируют так называемые 

«сыновья святого Людовика». Те, прежние сыновья прихо­
дили для того, чтобы осчастливить испанцев и исправить 
их страну - и эти, новые сыновья тоже жаЖдУТ помочь и 

наладить. Опять история издевалась над людьми. Опять всё 
вывернулось наизнанку. 

Генерал Риего сопротивлялся, снова собирал верные 
себе силы, но в конце концов проиграл и бьш казнен при­
людно в Мадриде, под одобрительные крики толпы. 
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Каково бьmо быть современником этого нового витка 
испанской трагедии, обитая в своей усадьбе близ города и 
борясь с приступами болезни? Гойя наверняка сознавал, 
что его серия «Бедствия войны» не будет издана и обнаро­
дована в обозримое время. Не удалось издать даже полити­
чески нейтральную «Тавромахию». 

Чувствительных неприятностей со стороны властей 
не воспоследовало. Его не преследовали по суду, не пыта­
лись отобрать имущество или очернить в прессе. Он все­
таки бьm старейшим и прославленным художником, при­
дворным мастером предьщущих венценосцев и своего рода 

живым воплощением современного испанского искусст­

ва. Его связи и дружеские отношения с самыми родовиты -
ми аристократами оставались прочными - даже тогда, ког­

да предьщущие представители родов де Альба и де Осуна 
ушли из жизни, на сцене оставались их потомки. 

Но все же атмосфера вокруг него сгущалась. Дружба с 
либералами бьmа непростительным проступком с точки 
зрения идейных консерваторов. Притом восстановленная 
в эпоху «фернандизма» Святая Инквизиция не имела фор­
мальных поводов придраться к подозрительному художни­

ку, который состоял при дворе, но дружил с революцио­

нерами. Прохладное отношение к нему со стороны нового 
короля Фердинанда и его приближенных бьmо совершен­
но естественным. Автор «Капричос» и создатель картины 
«Маха обнаженная» не бьm для них своим, он бьm вольно­
думец и подозрительный тип. 

Гойя конфиденциально сообщал своим собеседникам 
в те годы, что ему не нравится несколько излишний, хотя 
и замаскированный интерес возрожденной Святой Инкви­
зиции к его персоне. Он бьm для следователей в сутанах не­
сомненно достойным предметом внимания уже за двадцать 
лет до того, когда, незадолго до предполагаемого роспус­

ка этой тайной церковной полиции, разоблачители ересей 
и преследователи инакомыслия положили глаз на офорты 
«Капричос». 

Он даже не пытался отдать новые награвированные до­
ски в типографию для массового тиража. Серия «Бедствия 
войны» бьmа издана приличным тиражом только в 1863 го­
ду, когда страсти предыдущей эпохи стихли и репрессив­
ный консерватизм сменился на относительно умеренную 
конституционную монархию. 

А пока Гойя уединился с немногими близкими в про­
сторном доме, находившемся на берегу Мансанареса на от-
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шибе от столицы, где снова кипела жизнь. Через участок 
земли, на котором стоял дом, протекал ручей. Место было 
благодатное. Странным образом это поместье уже не пер­
вый год именовалось в округе «Усадьбой глухого», Quinta 
del sordo. Это название первоначально не имело отношения 
к Франсиско Гойе - глухим был один из предьщущих вла­
дельцев. Шутки судьбы и игра случая привели к тому, что 
от одного глухого владельца, нам неизвестного, обиталище 
перешло к другому глухому - этот бьт знаменит, и его сла­
ва возрастет в будущем в неизмеримой степени. 

В эти годы рядом с больным и мрачноватым стариком 
жила замечательная женщина, чуть ли не вдвое моложе его. 

Ее имя бьто Леокадия Вейс. В девичестве она носила ис­
панскую фамилию Соррилья и бьта дальней родственни­
цей состоятельной арагонской семьи, откуда происходила 

очаровательная девушка с причудливым именем Гумерсин­
да Гойкоэчеа, ставшая во время войны женой сына Гойи, 
сметливого и представительного Хавьера. Леокадия бьта 
одно время женой немецкого коммерсанта, от него и по­

лучила фамилию. Немец поселился в Испании и делал тут 
свои дела. Существует две версии появления сеньоры Ле­
окадии рядом с художником. Одни утверждают, что боль­
ной старик и гениальный художник отбил ее у законного 
мужа и поселил в своем доме вместе с пятилетней дочур­
кой, которая именовалась Мария Росарио. В доме ее на­
зывали просто Роситой - хорошее имя для девочки. Само 
собой, что эта скандальная версия подразумевает, что де­
вочка, жившая в доме Гойи и окруженная теплом, заботой 
и любовью со всех сторон, бьта биологической дочерью 
дона Франсиско. 

Версия романтичная и увлекательная для романистов, 
она еще ждет своего Фейхтвангера, сочинителя романти­
ческого жизнеописания Гойи. Ведь в подтексте она под­
разумевает, что эти двое, стареющий художник и молодая 
женщина, сблизились друг с другом и завязали меЖдУ со­
бой отношения как раз в 1812 году, когда начиналась новая 
жизнь, когда люди праздновали освобождение со слезами 
на глазах и оплакивали своих мертвецов. Собственно гово­
ря, они бьти знакомы и ранее, поскольку Леокадия бьта 
дальней родственницей жены сына. Но как раз тогда, ког­
да кончилась война, Гойя ездил по стране, зарисовывал па­
мятные места недавних драматических событий, встречал­
ся с очевидцами. Что было бы естественнее для романиста, 
чем вообразить себе беседу в трактире на большой дороге, 
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встречу с местными жителями, сцену в духе Сервантеса, 
овеянную забавной учтивостью и сочным народным юмо­
ром? Тут и хочется вообразить себе, как появляется в две­
рях статная, молодая и решительная донья Леокадия вместе 
со своим заторможенным немцем, а горячий и оживающий 
для новой жизни дон Франсиско не может устоять перед ее 
неотразимой женственностью. В самом деле, он встретил 
то самое воплощение «молодой Испании», которое было 
его символом веры в эпоху провала и гибели «старой Ис­
панию>. В итоге - любимая дочь Мария Росарио, Росита, и 
новая жизнь в просторном и тихом, странном доме фанта­
зий и грез. Надолго им не удалось в нем поселиться, но эта 
история еще впереди. 

Существует и другая версия встречи двоих, не такая 
романтичная, а скорее саркастичная и гротескная, в духе 

«Капричос». Утверждают, будто флегматичный германец 
и рассудительный коммерсант Вейс не выдержал буйно­
го нрава и острого языка своей испанской супруги, кото­
рая утомляла его в лучшем случае и язвительно пилила - в 

худшем. Такая была о ней молва. В итоге немец предпочел 
исчезнуть. Эта версия рисует нам двадцатипятилетнюю 
красавицу в виде скандалистки и домашнего тирана. Но 
отношения между этой уверенной в себе, сильной жен­
щиной и стареющим художником складывались, по всей 
видимости, вполне гармонично. Язвительность и острый 
язык подруги, ежели таковые имели место, вряд ли мог­

ли произвести впечатление на хозяина «Усадьбы глухого». 
На такого шуми, не шуми, он не слышит - когда не хочет 

слышать. 

Редкие посетители этого тихого местечка, быть может, 
встречали там сварливую и крикливую молодку, которая 

исполняла роль экономки и сиделки при старом и боль­
ном хозяине. Однако дон Франсиско видел в ней заботли­
вую родственную душу и чудесную подругу, мать любимой 
дочери. О законности отношений с сеньорой Леокадией он 
нимало не заботился и нам не велел. 

Мария Росарио будет радовать художника до скончания 
его дней, за что ей огромное искреннее спасибо. Мастер 
бьш постоянно занят и погружен в свои творческие иска­
ния и переживания, каковые непрерывно запечатлевались 

в живописи и графике. Он довольно много работал, на­
сколько ему позволяло неуклонно ухудшающееся здоровье. 

Но именно по этой причине он торопился и успел сделать 
довольно много за те немногие годы, которые оставались 
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до вынужденной эмиграции в 1824 году. Да и за границей 
он продолжал работать достаточно результативно. 

По всей вероятности (хотя мы не в силах заглянуть 
внутрь последнего обиталища Гойи в Испании), его жизнь 
бьша овеяна тишиной и мудростью. Он нежно привязался 
к своей дочери или не дочери. Ему не довелось до того оце­
нить, как забавны и милы бывают маленькие девочки до тех 
пор, пока взросление не делает их трудными, строптивыми 

и капризными. Он и до того проявлял нежность к малышам 
и со своего выросшего сына Хавьера перенес привязан­
ность на внука Мариано. Покуда ребенок остается ребен­
ком, можно надеяться, что он не будет похож на других, не 
окажется непутевым и не принесет родителям разочарова­

ний и душевных ран. В последнем доме Гойи на земле его 
родины рядом с ним бьши истинно близкие люди, донья 
Леокадия и маленькая Росарита. 

Гойя провел в этом доме пять лет, мало общался с вне­
шним миром, размышлял и подводил итоги своего искусст­

ва, расписывая стены прихожей, гостиной и столовой в сво­
ем большом доме у ручья, невдалеке от реки. Он подводил 
итоги и отдавал долги. Имеются в виду не материальные за­
долженности, а те внутренние обязательства, которые мас­
тер не успел исполнить в свои заполненные работой, насы­
щенные страстями и овеянные бедствиями войны годы. Он 
стал особенно поспешать и высказываться до конца после 
того, как пережил тяжелый приступ болезни в 1820 году. 
Его поднял на ноги тогдашний выдающийся врач Эухенио 
Арриета, за что и получил в подарок теплый и дружеский 
двойной портрет, в котором слабый и беспомощный Гойя 
полулежит на своем ложе, а к нему склоняется уверенный, 
знающий врач, спаситель и облегчитель судьбы. 

Жизнь в Испании становилась для Гойи все труднее. Он 
все более уединяется в своем доме. Он живет тихой и от­
решенной жизнью среди близких людей и занимается тем, 
что расписывает стены собственного дома странными кар­
тинами, в которых как будто пытается подвести итоги сво­
ей жизни и произнести важнейшие истины о жизни, о ми­
ре, об истории и человеке. 

Так называемые «Черные картины» из «Усадьбы глухо­
го» вызывали удивление немногих видевших их современ­

ников. Они принимали росписи в доме Гойи за чудачест­
ва старого человека, который, пожалуй что, бьш гением, да 
только на старости лет немножко повредился в уме и ушел 

в свое собственное измерение. Позднее эти росписи стен 
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были перенесены, как великая драгоценность и достояние 
нации, на большие холсты посредством специальной рес­
таврационной технологии. Насколько удачен бьш этот про­
цесс перевода стенописи на холст - этот вопрос до сих пор 

пьшко обсуждается и не имеет однозначного ответа. 
Но это уже особая тема. 

«ЧЕРНЫЕ КАРТИНЫ~ 

С «Черными картинами» трудно иметь дело. Тяжко су­
ществам мыслящим и чувствующим рассматривать эти 

большие и не очень большие картины в музее Прадо. Мы 
с вами не слепые, не бессмысленные куски мяса (надеюсь). 
Мы вИдим и ощущаем, что автор этих странных темновИд­
ных изображений хотел высказаться по полной, сказать о 
самом главном, что он понял в этой жизни на пороге вось­
мИдесятилетия. Это своего рода исповедь. И в то же время 
никакая не исповедь, ибо никакой откровенности там нет 
и в помине. Нет стремления к открытости, к тому, чтобы 
зритель понял намерения и переживания художника. Кар­
тины «Усадьбы глухого» - зашифрованные. Они окликают 
нас, зрителей, очень громко обращаются к нам, шокируют 
и озадачивают нас, но оставляют зрителей в недоумении. 
Что именно художник хотел сказать? Как нам понять его? 

Он как будто хочет достучаться и докричаться до нас. 
И в то же время не дает нам приблизиться к себе и загля­
нуть в душу. 

В этих картинах мы вИдим голого сумасшедшего гиганта 
с безумными горящими глазами, который пожирает челове­
ческое тело, вцепившись в него своими руками, и продол­

жает отгрызать куски мяса от уже наполовину обглоданно­
го, запятнанного свежей кровью трупа. По всей вИдимости, 
изображен страшный доисторический и дочеловеческий 
бог античного пантеона - безумный Сатурн, пожиравший 
своих детей. Это ему сообщили Парки, распорядительницы 
судеб богов и людей, что его потомок сбросит власть отца 
и уничтожит старый мир страшного Сатурна. Кстати, эти 
самые Парки тоже наличествуют среди персонажей «Чер­
ных картин». В одной из них они парят над землей, заведуя 
смертью и рождением. Одна из них держит в руках ножни­
цы - для того, чтобы перерезать нити наших жизней. 

Это о чем? Что хочет нам сказать странный живописец, 
изобразивший прекрасную зрелую женщину в траурной 
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мантилье, опирающуюся на ограду свежей могилы? По­
ложим, это донья Леокадия (считается, что таков замысел 
этой картины). Речь идет о том, как жизнь будет продол­
жать свое течение после того, как художника не станет. Да, 
но почему именно эти сюжеты бьши важны для художника, 
который подводил итоги своей жизни и своей философии? 

Почему-то на стенах дома бьшо много гримаснича­
ющих фарсовых физиономий мужчин и женщин, которые 
бессмысленно смотрят на нас, словно заглядывая в окно из 
своего иного измерения. Они странно и пугающе ухмьшя­
ются. Таковы «Старик и монах», «Смеющиеся женщины», 
«Старики, поедающие суп». 

Помните пресловутый «Альбом Д», эту серию рисунков 
из эпохи «Капричос»? Там омерзительные старички и ста­
рушки, невообразимые уродцы и морщинистые антропо­
морфные гады кривлялись, выделывали комичные трюки 
и издевались друг над другом, бросая вызов нашему чело­
веколюбию. Спустя двадцать лет Гойя как будто вспомнил 
эту прескверную фауну прежних лет, дорастил мелких тва­
рей до солидных размеров и разместил их на стенах своего 

дома. Насколько этот факт говорит о его психической урав­
новешенности или, скажем прямо, нормальности в это вре­

мя - вопрос открытый. Считается, что нормальному чело­
веку не годится жить в окружении таких рьш, харь и тварей. 

Но есть и такое мнение, что свои самые отвратительные ви­
дения и фантазии следует материализовать, описывать, об­
говаривать и изображать; тогда больная душа почувствует 
облегчение. Может быть, художник и его близкие закрыва­
ли эти картины занавесками. Слишком уж сильно ощуща­
ется в них излучение ярости и психоза, ненависти и безна­
дежной деградации человека до уровня ниже звериного. 

Если бы я бьш на месте доктора Арриеты, который по­
могал Гойе в эти поздние годы, я бы посоветовал художни­
ку не жить в окружении этих картин, а лучше изменить об­
становку и уехать хотя бы на некоторое время из Мадрида, 
где слишком многое действовало на душу нашего героя уг­
нетающе и разрушительно. 

Неприглядный народец в росписях «Усадьбы глухого» 
превращается в паломников и тянется бесконечной вере­
ницей по безрадостной равнине, являя нам среди себя и 
шутов, и бандитов, и кокеток, и одряхлевших старух, и зе­
леных юнцов - и все они уроды, все гримасничают и шага­

ют куда-то. Цель неясна: может быть, они думают, что на­
правляют шаг к какой-то святыне. Эти хари и рьша (таких 
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вскоре увидит Гоголь) словно надеются на то, что им что­
нибудь может помочь в этом мире. 

Зачем было писать такое на стенах собственного дома, 
где было тихо и мирно, где к старому мастеру пришел по­
кой - или ему показалось ненадолго, что покой пришел, 
что он теперь живет в мире и безопасности среди родных и 
близких людей? В стране волнения, генерал Риего идет по­
ходом на Мадрид, короля вынуждают примириться с куцей 
и жалкой конституцией, и можно бы надеяться на свежий 
ветер в этой затхлой и обескровленной стране. Но никаких 
надежд на возрождение и новую жизнь в «Черных карти­
нах» не видно. 

Вот одна из этих картин «Усадьбы глухого», которая 
вызвала изумление и преклонение у самых смелых худож­

ников ХХ века. Перед ней останавливался и надолго цепе­
нел Жоан Миро. Полагаю, что и Пикассо, и Сальвадор Да­
ли знали и ценили эту странную и запоминающуюся вещь. 

Она называется «Собака». На большой поверхности, где 
словно пересыпается желтоватый песок и вспучиваются 
горбы сухой и безрадостной земли, почему-то высовывает­
ся из-за бугра беззащитная дворняжья морда, с недоумени­
ем поглядывая на нас и словно пытаясь выбраться из этой 
круговерти мертвого песка, мертвого воздуха, мертвой поч­

вы. Странная вещь! Быть может, она изображала первона­
чально собаку, которая плывет в бурных водах и борется с 
потоком, но в процессе переписывания, реставрации и пе­

ренесения росписей со стен на холсты поверхность силь­
но изменилась, и вместо воды мы теперь видим стропти­

вую твердь. 

Вот и приходится историкам искусства отводить глаза и 
задавать беспомощные вопросы. Кто ответит, каким обра­
зом так могло получиться, что художник, который начинал 
свой путь в эпоху пудреных париков и галантных нравов, а 

потом пережил крушение старого мира, - как могло полу­

читься, что он написал картины, затеняющие своим безжа­
лостным величием и бешеным сарказмом самые отважные 
опыты живописи ХХ века, а может быть, и века последу­
ющего? 

Да полноте, он ли сам написал эти картины? Могло ли 
такое случиться в 1820-1823 годах на окраине Мадрида, где 
обитал больной и глухой старик-художник, подводивший 
итоги своей жизни? Может быть, кто-то другой взял кисть 
и по наметкам самого Гойи или по его указаниям расписы­
вал большие поверхности оштукатуренных стен? Такие до-
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гадки время от времени раздаются со стороны историков и 

музейщиков. Да и просто с точки зрения общечеловечес­
кого здравого смысла трудно себе представить, что худож­

ник, только что переживший приступ тяжелой болезни, ко­
торый сделал его на время почти беспомощным, справился 
с таким физически нелегким делом, как писание широки­
ми кистями, масляными красками по многометровым по­

верхностям. Причастность Гойи к созданию этих необыч­
ных творений совершенно несомненна - а вот степень этой 
причастности весьма проблематична. 

Мы, зрители, не можем не видеть, что в «Черных карти­
нах» реализовались крайние выводы из той темной и гро­
тескной картины мира, которая наметилась уже в серии 
«Капричос», созданной за четверть века до того. Как ни 
причудливы извивы смыслов в тех прежних гротесках, там 

все же можно проследить намерения и настроения худож­

ника. Теперь, в свои старые годы, он хочет исповедоваться 
и открыть душу - и одновременно пресекает все возмож­

ности понять его, приблизиться к пониманию его фило­
софских размышлений о мире и человеке. 

Ясно то, что речь идет именно о мире и человеке и ни­
каких светлых перспектив, никакого оптимизма тут не 

обещано. Забавного и потешного на этих стенах было на­
рисовано немало, но смех застревает в горле сдавленным 

рыданием. Подобно некоторым героям Достоевского, ста­
рый испанец открыл и запечатлел такое измерение, в кото­
ром нет и не может быть христианского Бога, хотя всякие 
другие духи и сущности (скорее бесовские, нежели ангель­
ские) водятся в изобилии. Там опять летают, как и в «Кап­
ричос». Но это не полеты светлых духов, а скорее скреже­
щущие перемещения в пространстве посредством адских 

устройств, встроенных в эти зверообразные тела. 
«Черные картины», Pintиras negras. На самом деле они 

не вполне черные, ибо из темных масс черного, сероватого 
и коричневого вырываются вспышки светлых и горячих то­

нов - красного, желтого и оранжевого. Они черные по сво­
ей тематике. Они посвящены страданию и безумию, нище­
те и отчаянию, бесовщине, болезни, одиночеству, старости 
и смерти. 

Экскурс спеи,иш~иста. Блеск и нищета науки 

Позволю себе обратиться к комегам-исследователям с 
коротким резюме из области специшzьных знаний. Сначшzа 
скажу хорошую новость, которая уже не совсем новость. Со-
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общаю всем заинтересованным лицам, что эпоха фрейдист­
ских увлечений отошла в прошлое. И потому не всякая дубина 
в руках пастуха, не всякая палка в руках паломника застав­

ляют нас думать о фаллических началах. Не всякий меч или 
нож навевает нам мысли о страхе кастрации. Дубины, палки 
и ножи в «Черных картинах» фигурируют постоянно (напри­
мер, Юдифь склоняется над заснувшим Олоферном с большим 
кухонным ножом в руке, а двое пастухов дерутся палками, 
увязая ногами толи в зыбучих песках, толи в болоте). 

Поздравляю вас, друзья и собратья - одно из наваждений 
эпохи преодолено. Большое интеллектуальное искривление АХ 
века более не всемогуще. Оно заключал ось в том, что из арсена­
ла идей и гипотез великого выдумщика и гениального создате­
ля новой мифологии Зигмунда Фрейда наши бедные гуманита­
рии позаимствовали самые необязательные и малоинтересные 
детали. Главное у Фрейда бояЗJ1иво отодвинули в сторону, а 
второстепенное гипертрофировали. Много бьию найдено тон­
ких намеков на фаллосы и пенисы в искусстве, много ученых 
дум было посвящено этому кошмарному ужасу - перспекти­
ве утратить свой славный мужской член. Почему-то женс­
кие половые органы не пользовались таким специальным вни­

манием в гуманитарных науках. Данный перекос в интересе к 
предмету наводит на некоторые подозрения. Впрочем, оста­
вим эту щекотливую тему. Над вчерашней дурью сегодня уже 
можно просто посмеяться. С другими наваждениями все еще 
приходится сталкиваться. 

Исследователи искусства время от времени завидуют ис­
торикам, которые изучают архивы, работают с документа­
ми, оперируют фактами. В самом деле, картина или скульп­
тура, стихотворение или архитектурное сооружение могут 

быть поняты разными способами. Разве научное познание мо­
жет позволить себе такие растяжимые интерпретации? Мы 
хотим фактов, которые не могут быть оспариваемы. Волга 
впадает в Каспийское море. От Севильи до Гренады 250 кило­
метров. Тут не поспоришь, есть факты и цифры. А когда на 
сцене поют «от Севильи до Гренады в тихом сумраке ночей», 
начинаются сплошные неясности и двусмысленности. Хоро­
шо бы найти надежные истины в изучении истории искусств. 
Чтобы опираться не на тайны сумрака ночей, а на километ­
ры, даты, факты. 

Знающий и опытный коллега по имени Хуан Хосе Хунке­
ра из Мадридского университета нашел в архивах документы, 
из которых следует, что усадьба Гойи, откуда происходят 
«Черные картины», в первой половине Х/Х века имела не два 
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этажа, а всего один, и там было не так много комнат, как 
мы раньше думш~и. О том говорят не какие-нибудь слухи или 
ненадежные воспоминания, а официш~ьные бумаги городско­
го муниципш~итета. Таким образом, следует предположить, 
что наши прежние соображения о том, как размещш~ись эти 
росписи (которых было первоначш~ьно пятнадцать штук, а 
ныне в Прадо хранится четырнадцать) на предполагаемых 
двух этажах, - эти соображения неверны. 

Более того - архивные данные говорят о том, что вто­
рой этаж был надстроен над первым уже после смерти Гойи 
в 1828 году. А следовательно, примерно половина картин бы­
ла написана не им самим. То есть он просто физически не мог 
расписать второй этаж, если только не поднялся из гроба 
специш~ьно для того, чтобы поработать кистью на втором 
этаже. Мертвецы и привидения являются нам в произведени­
ях Гойи и действуют активно и беспардонно, но доказатель­
ная наука не работает с такими явлениями. 

·о Наука с большой буквы! Отважное и наивное дитя Про­
свещения! Появилась гипотеза о том, что по меньшей мере 
половина «Черных картиН» написана не кистью самого Гойи 
(который был, напоминаю, болен и слаб в эти годы). Писш~ 
кто-то другой. Быть может, непутевый сын, тот самый 
бывший любимец отца, Хавьер Гойя нанес на стены усадьбы 
эти пейзажи и фигуры, эти темные видения Испании, покры­
той непроглядной тьмой? 

Исследование профессора из Мадрида было опубликовано 
в сокращенном виде, но его аргументы стш~и известны в уз­
ких кругах специш~истов и обсуждш~ись живейшим образом. 
Завязш~ись дискуссии. Хранители Прадо, журнш~исты и даже 
досужие любители искусств, которые внимательно рассмат­
ривш~и четырнадцать больших полотен Прадо и еще одно по­
лотно, находящееся в частном собрании в США, спрашивш~и 
сеньора Хункеру: почему же все эти полотна стилистически 
едины, написаны если не одной рукой, то в одном строе и ладе? 
Почему предполагаемые картины первого этажа так близко 
соответствуют почерку картин предполагаемого второго 
этажа? Сеньор архивист невозмутимо отвечш~: значит, все 
эти картины написаны не рукой старого мастера. Их мог на­
писать другой художник. Вопрос из зш~а: зачем было другому 
писать картины в стиле Гойи, в духе Гойи, после смерти Гойи? 
Ответ сеньора Хункеры: дело понятное. Другой, то есть ско­
рее всего Хавьер Гойя, сделш~ эти огромные росписи для того, 
чтобы увеличить стоимость усадьбы, которая была выстав­
лена на продажу. Усадебный дом, расписанный кистью знаме-
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нитого художника, должен был стоить гораздо дороже, чем 
дом без этих картин. Вот он и сделш~ эти картины и выдш~ их 
за творчество своего отца. Сынок руководствовш~ся вечной и 
неизбывной страстью к увеличению своего состояния. 

Вряд ли кто-нибудь из здравомыслящих зрителей мог пове­
рить в такие предположения. Дело в том, что зрители смот­
рят глазами. Глаза, знакомые с искусством Гойи, свидетель­
ствуют о том, что рука мастера видна в «Черных картинах». 
Это та самая рука, которая рисовш~а и гравировш~а «Бед­
ствия войны» и «Капричос», которая написш~а картину 
«Сумасшедший дом в Сарагосе» и другие картины на тему 
ведьмовства и колдовства (как «Большой козел» для герцогов 
де Осуна). Эта рука теперь, в 1820году, пишет странновато, 
иногда кривовато, она спотыкается. Так и должно быть, ибо 
художник стар, болен и слаб. И он видел ад на земле. Но мы все 
равно узнаём эту самую руку. 

Как поверить в то, что сын Хавьер, учившийся живописи 
случайным и отрывочным манером, не закончивший образова­
ния и не оставивший нам никаких образцов своего умения или 
хотя бы элементарного профессионш~изма, справился с такой 
труднейшей задачей, как роспись больших поверхностей? Ис­
торики нашли данные о том, что Хавьер Гойя был предприни­
мателем, покупш~ недвижимость и получш~ доход с сельско­
хозяйственных поместий. Он молодец. Он старш~ся. Других 
данных не имеется. Считать его художником нет никаких 
оснований. 

Архивист и почтенный историк Хункера, понятное дело, 
сам никогда не писш~ картин, а если и рисовш~, то разве что 
в счастливом детстве. Художники и специш~исты, знакомые 
с ремеслом живописца, никогда не отважились бы предполо­
жить, что другой человек, будь он хоть сын, хоть сват или 
брат, может вот так взять и написать большую картину со­
вершенно в духе Гойи. Сами попробуйте - не сделать копию 
с картин мастера, хотя и это не так просто, а придумать 
и написать свою живопись, которая была бы похожа на то, 
что писш~ и рисовш~ Гойя. У вас получится в лучшем случае за­
нятная пародия, в худшем - убогое подражание. Извините за 
откровенность. Правда - штука неприятная. 

Потому другие специш~исты, более компетентные в деле 
живописания, отозвш~ись о гипотезе «чужой руки» довольно 
сдержанно. Крупный авторитет в изучении искусства Гойи, 
профессор Лондонского университета Найджел Глендин­
нинг не стш~ прямо возражать сеньору Хункере. Англичанин 
призвш~ ученых больше доверять фактам, касающимся кра-
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сочного слоя «Черных картин». Рассматривать вещи и ана­
лизировать их, просвечивать картины рентгеном, фотогра­
фировать в инфракрасных лучах - вот что важно и нужно в 
первую очередь. О таких вещах в самом деле приходится напо­
минать искусствоведам. 

Глендиннинг обнаружш~, что живопись «Черных картин» 
вовсе не так стремительно нанесена на поверхность, как мо­

жет показаться. Картины были переписаны. В нижних сло­
ях краски мы находим заметные отличия от тех композиций, 
которые получш~ись в итоге. Кто-то начинш~ эти картины и 
наметш~ композиции, которые потом были исправлены и до­
полнены при дописывании. Живопись возникла не в один при­
сест, а в два присеста как минимум*. 

Кто же дописывш~ ш~и даже переписывш~ эти самые кар­
тины? Одно из двух, говорит Глендиннинг. Либо сам Гойя вно­
сш~ исправления и добавления, когда писш~ на стенах своего 
дома. Кстати сказать, такова обычная практика живопис­
цев. Переделывать композицию в ходе работы над ней - это 
частое явление. Либо (другое предположение) реставратор и 
музейщик, который переносш~ эту живопись со штукатур­
ки на холст в середине XIX столетия, позволш~ себе немнож­
ко поработать кистью в тех местах, где получш~ись пробе­
лы ш~и вышли какие-нибудь неполадки. Тогдашнее искусство 
реставрации было довольно смелым, даже безрассудным, но 
неопытным и технологически слабым. В те времена не стес­
llЯЛись дописать картину в местах утраты красочного слоя. 
Современные реставраторы видят в этом непростительное 
безобразие. 

Большой авторитет в области гойеведения, мистер Глен­
диннинг напомнш~ ученому сообществу тот элементарный 
факт, что картины - это то, что мы видим глазами. И су­
дить о художнике, об авторстве, о процессе создания кар­
тины следует прежде всего по тому, что мы видим нашими 
глазами на картине. На том и договорш~ись. Коротко говоря, 
господа ученые сошлись на том, что понимать картину следу­
ет прежде всего, глядя на саму картину, а потом уже учиты­
вая другие данные, факты и свидетельства. Слава богу, что 
хотя бы такие очевидные истины одержш~и верх в деле науки. 
Спасибо ученым за это. 

* Glendinning N. Las Pinturas Negras de Goya у Ia Quinta del Sordo. 
Precisiones sobre Ias teorias de Juan Jose Junquera // Archivo Espafiol de 
Arte, July-September 2004. Vol. LXXVII. N. 307. Р. 233-245; Boza/ V. 
Francisco Goya, vida у obra. Vol. 1-2. Madrid, 2005; Junquera J. J. The 
Black Paintings ofGoya. London, 2008. 
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Догадки насчет смысла и послания «Черных картин» 
с осторожностью и оговорками мелькают в капитальных 

исследованиях больших знатоков - таких как Валериано 
Бозаль и Найджел Глендиннинг. Осторожность и оговор­
ки обусловлены именно тем, что слишком много неяснос­
тей присутствует в этом предмете. Никто не исследовал эти 
росписи по-настоящему тогда, когда они еще находились 

на стенах дома. Некоторые указания почитателей Гойи на 
то, что эти росписи в самом деле там бьmи, прежде чем их 
оттуда сняли, имеются у современников. Но никакой яс­
ности относительно композиции, последовательности, 

связи одной росписи с другой не имеется. 

Сама собой напрашивается догадка о том, что перед на­
ми саркастические пародии на что-то существенное. Ис­
следователи говорят: мастер пародийно обыгрывает куль­
турные стереотипы образованного европейца. Например, 
можно предположить, что Гойя не случайно поместил 
изображения Сатурна, пожирающего своего сына, и двух 
отталкивающих стариков, которые поедают суп из миски 

большими ложками, именно в столовой. Тут можно пред­
положить сарказм художника. В столовых состоятельных 
аристократических и буржуазных домов бьmо принято ве­
шать картины и гравюры с изображением съестных припа­
сов, приготовления еды или чинной трапезы. То есть кар­
тины и гравюры, в которых как бы запечатлено пожелание 
«приятного аппетита». Таковы, например, чудесные натюр­
морты Шардена. Но в усадьбе мы видим иное. Когда пе­
ред глазами обедающих в столовой Гойи возникают чудо­
вищные сцены зверского, каннибальского и отвратительно 
неаппетитного пожирания, то это скорее похоже на поже­

лание обедающим поскорее подавиться собственной рво­
той. Извините за откровенность. Впрочем, ну вас - сколько 
можно извиняться за неприятные истины! 

Вообще идея пародирования в данном случае имеет 
смысл. Дворец высокопоставленной персоны или частный 
дом богатого горожанина в культурной Европе подразу­
мевал изобразительные декорации поучительного, мора­
листического, философского и религиозного характера. В 
итальянских, французских и испанских резиденциях мы 
найдем картины на темы «идиллической жизни поселян». 

На такие вещи приятно смотреть, и мы знаем, что сам Гойя 
писал их для кабинетов и гостиных своих сограждан, ког­
да бьm молод и жизнерадостен (подчас избыточно жизне­
радостен, но это сейчас неважно). В картинах для «Усадьбы 

234 



глухого» эти самые идиллические поселяне превращаются 

в двух осатаневших пастухов, которые лупят друг друга пал­

ками. 

Гостиные и кабинеты приличного дома часто украша­
лись изображениями охотничьих собак и сцен охоты, ибо 
сие занятие приличествует благородному сословию. В до­
ме Гойи мы видим портрет несчастной дворняги, которая 
словно силится выбраться из какой-то ямы на фоне безра­
достной земли и безотрадного неба. (Или же, возможно, 
бедное животное первоначально пыталось выбраться из 
бурных волн, уносящих его навстречу гибели.) 

Хорошим тоном в обиходе образованных классов бьши 
картины на тему «стадий жизни» или «трех возрастов че­

ловека». Детство и юность должны бьши символизировать 
начало жизни, зрелость - время знания и опыта, старость 

есть преддверие ухода в иной мир после небессмысленно 
прожитой жизни. Иначе говоря, жизнь человека устроена 
правильно и освящена великим замыслом Творца. Гойя, по 
всей видимости, превращает эту традицию поучительного 
аллегоризирования в саркастическую насмешку, в горькую 

пилюлю для человечества. Юных и свежих лиц в его роспи­
сях мы вообще не увидим. (Тут налицо полная противопо­
ложность чудесным ангелам и цветущим девам в росписях 

Сан-Антонио дела Флориды.) Напротив, старческие, боль­
ные, слабоумные и пакостные физиономии в таком избыт­
ке, что даже не хочется их перечислять. Величественная или 
хотя бы почтенная старость в эти росписи не допущена. 

Для возраста зрелости мастер делает исключение. Име­
ется в виду уже упомянутая роспись (картина) под услов­
ным названием «Леокадия». Она изображает статную жен­
щину в черном одеянии вдовы, но это воплощение живой 
жизни (единственное такого рода изображение в усадьбе) 
возвышается перед нами рядом с могилой, с темной грудой 

земли, окруженной металлической оградой. Считается, что 
женщина стоит рядом с могилой самого Гойи. 

Итак, пародия? Не мелковато ли для Гойи? Мудрый 
старый художник, он видел так много, так отважно при­

коснулся к самым больным и вечным темам национальной 
жизни и общечеловеческого бытия ... Он поставил в «Бед­
ствиях войны» вопросы о насилии ради добра, о рождении 

зла в борьбе за добро и свободу. Сам Гегель пытался сла­
дить с такими вопросами в своих размышлениях о филосо­
фии истории. И, между нами, не справился. Прямо заявить 
страшные истины и не стать в собственных - и тем более 
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в чужих - глазах мизантропом и человеконенавистником 

человеку не дано. Тут перед нами вопросы о том, как люди 
стремятся к светлому будущему и, в своих восторженных и 
горячих попытках построения рая на земле, создают свои­

ми руками ад на земле. Легко ли иметь дело с такими воп­
росами? Спросите у Достоевского и Ницше, спросите у Че­
хова. Спросите также у Джойса. 

Неужели после того, как мастер Гойя дорос до большо­
го и дерзкого философского искусства, он стал занимать­
ся тем, что пародировал быт и нравы хорошего общества и 
стал желать своим двуногим собратьям, чтобы они подави­
лись, впали в старческое слабоумие, превратились в разва­
лины, бродили бы по лугам и полям толпами идиотов (как 
в картине «Процессия в Сан Исидро» )? Чтобы их прирезала 
героическая дочь Иудеи, Юдифь? 

И самому себе не пожелать ничего лучшего, чем быть 
погребенным в простой могиле, над которой стояла бы 
единственная близкая ему душа, Леокадия Вейс, в платье и 
накидке вдовы? Друзья и коллеги, дамы и господа, не могу 
поверить в такое. Пародию я вижу, но это пародия по дру­
гому поводу. По какому именно, о том воспоследуют ни­
жеприведенные соображения. 

Ближе всего по всем параметрам к «Черным картинам» 
находится серия офортов «диспаратес», Disparates. Перевес­
ти это испанское слово достаточно точно ни на один язык 

не получается. Имеется в виду нечто нелепое, нескладное, 
бредовое и абсурдное. Англоязычные авторы называют эту 
серию <(Безумства», Follies. Я буду иногда пользоваться ис­
панским словом <(Диспаратес», а иногда - иностранным 
русифицированным термином <(Абсурдизмы». 

Эти двадцать два листа являют собой систематическую 
панораму абсурдизмов, бредовых ситуаций или кошмар­
нь~х сновидений, касающихся разнь~х сторон жизни, де­

ятельности человека и разнЪIХ аспектов общественного и 
политического бытия. 

Перед нами пародийные абсурдизмы или абсурдные 
пародии на мужское поведение (агрессия) и на женское по­
ведение (соблазнение самца и его последующее осмеяние, 
унижение и подчинение). Вот милые девицы, которые под­
брасывают на одеяле мужские куклы, так называемые пе­
леле, во время масленичных забав и развлечений. Вот бре­
довый <(Матримониальный абсурдизм» - монструозное 
сросшееся спинами двойственное гуманоидное образова­
ние. 
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Налицо карнавальное осмеяние человеческих институ­
ций, правильных и признанных норм поведения, властей и 
обычаев. Осмеяние брака, армии и церкви. То есть пароди­
рование главных опор власти, доминации и нормальности. 

Оговоримся и признаем, что никто сегодня не облада­
ет надежным ключом к пониманию серии «диспаратес>> 
или росписей «Усадьбы глухого». Мастер писал, рисовал 
и гравировал эти вещи не для того, чтобы они сразу и мо­
ментально становились бы понятными и очевидными. Но 
общий вектор смысла представляется очевидным. Нам рас­
сказывают о том, что наши семейные, политические, обще­
ственные и культурные устои несостоятельны. 

Люди пугаются странных призраков или карнавальных 
великанов, наспех собранных из палок и тряпок. Люди ле­
тают на крьmьях на манер Дедала и Икара. Казалось бы, тут 
не пародия, тут мечта о полете - о состоянии невесомости 

и несвязанности земными ограничениями. Но мы с вами 
смотрим на этот лист, именуемый «Способ летать», и без­
ошибочно вспоминаем античный миф о гениальном мас­
тере, который изобрел и сделал крьmья себе и своему сыну 
Икару, и дело кончилось тем, что сын упал с неба на землю 
и разбился. Так кончаются утопические проекты и надеж­
ды на достижение неба слабыми человеческими силами. 

«Диспаратес», эти сцены человеческого умопомраче­
ния, представляют в страшновато-потешном виде челове­

ческие дела и упования. «Черные картины>> в «Усадьбе глу­
хого» имеют то же самое предназначение. Они написаны 
как обобщающее исследование нелепостей и абсурдов ис­
тории, общества и отдельной человеческой жизни. 

Наука не бьmа бы наукой, если бы не появились спе­
циалисты по клинической психопатологии, которые стали 
изучать офорты и росписи позднего Гойи, как симптомы 
параноидальной деменции. Главным аргументом в пользу 
такого диагноза бьm и остается тот факт, что наш мастер с 
редкой ясностью «видел демонов» и запечатлевал чудовищ­
ные, пугающие сцены - такие как «Сатурн, пожирающий 
своих детей». Так рассуждают медики. Быть врачом-пси­
хопатологом, как известно, тоже своего рода диагноз. Мы 
с вами, которые не врачи, скорее будем думать, что пара­
ноидальной деменцией страдал не лично художник Гойя, а 
страдали то время и та страна, которые бьmи предметом его 
наблюдений. 

Врач ставит диагноз в полной уверенности, что мир в 
порядке, что реальность здорова, тогда как больной не в 
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порядке и его надо лечить - то есть по возможности воз­

вращать к нормальности, к реальности. Но бывает и так, 
что нормален как раз странный и вызывающий оторопь че­

ловек, тогда как мир вокруг него болен, припадочен, эпи­
демиологически опасен и смертельно заразен. Сказать по 
правде, так бывает довольно часто. 

Может быть и так, что Гойя был сам болен, но его время 
бьmо еще более патологично и ужасно. Можно ли считать 
его клиническим психотиком или так думать не следует -
это в данном случае вообще не вопрос. Здоровых вообще не 
существует, есть необследованные индивиды без диагноза. 
Факт заключается в том, что художник и мыслитель поста­
вил диагноз стране Испании в эпоху Реставрации, завин­
чивания гаек, тяжкого пробуждения после великой траге­
дии Нового времени. 

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Закончился короткий период демократических надежд. 
Риего убит, точнее повешен при вопиющем игнорирова­
нии законных судебных процедур. Конституция, прожив­

шая всего три года, отменена. 

Начинаются мрачные годы - не в том смысле, что ис­
панцев можно бьmо удивить Инквизицией и темной ко­
ролевской ратью, подавлявшей ростки свободомыслия. 
Современники бьmи, однако же, глубоко угнетены тем об­
стоятельством, что крах либерализма и новый «сон разума» 
распространяются и берут верх после того, как силы осво­
бождения уже как будто победили. 

Армии Наполеона с великими усилиями и великим 
кровопролитием бьmи изгнаны из страны. Тут-то им и яви­
лись на смену патриоты, монархисты, церковные фанати­
ки и обозленные генералы, которые воевать с французами 
не умели, но насаждать дисциплину и полицейский режим 

очень старались. Первое время эти упыри не могли взять 
верх. Сама инерция войны за свободу (как бы ни рисова­
лась эта свобода уму и душе испанца) не позволила взнуз­
дать и оседлать ни крестьян, ни горожан, ни старых, ни мо­

лодых. Сопротивление нарастало. Вольные Кортесы опять 
заставили правительство признать конституцию и считать­

ся с выборными органами. Некоторое время «фернандис­
ты» бьmи вынуждены примириться с либерализацией. 
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Новое поколение испанских плебеев, чиновников, по­
этов и офицеров сумело почти до конца доделать то не­
выполненное дело, которое оборачивалось гротескными 
гримасами Реставрации. Оказалось, что эта волна надежд 
снова нежизнеспособна, снова сажают по тюрьмам воль­
нодумцев, казнят непокорных, насаждают страх, уныние и 

мертвые формулы исторического Вчера. Как будто с ними 
не сражались, как будто их не победили; личины, рожи и 
привидения вчерашнего дня тут как тут. Такова, в общих 
чертах, обстановка в Испании в 1823-1824 годах. 

Мы с вами пытаемся понять тот клубок противоречи­
вых чувств и того тяжелого недоумения, которые посещали 

умы и души друзей Гойи и его собственный ум, его душу. 
Откуда опять взялось вот ЭТО? Мы же их победили. Мы их 
опровергли, мы их разоблачили и разбили, они же должны 
уже считаться политическими трупами, этот гнусный Фер­
динанд и эти «апостолические» консерваторы, мракобесы 
и патологические душители. Их же не бьmо на горизонте 
буквально вчера. Уже заработала конституция, уже дей­
ствуют нормальные министры, люди здравомыслящие. 

Уже армия поддерживает демократические реформы, уже 
есть парламент. 

Хари и рыла в мундирах и рясах как будто уже исчезли 
со сцены - и вдруг они опять здесь, и репрессии против ра­

зума и свободы начинаются с новой силой. Как это вообще 
могло случиться? 

В 1824 году яркий и звонкий трибун сопротивления и за­
щитник конституции Мануэль Хосе Кинтана, с давних пор 
знакомый Гойе своими зажигательными статьями в газетах 
и своими свободолюбивыми, остроумными, острыми сти­
хами, пишет потихоньку и для себя самого свои «Письма 
к лорду Холланду». (Лорд Холланд - известнейший пред­
ставитель английского либерализма, друживший с фран­
цузскими и испанскими революционерами от Лафайета 
до Кинтаны, знаток и любитель испанской литературы.) 
Письма английскому лорду его испанского собрата - это 
пример горестного разочарования и тяжкого недоумения. 

Кинтана до тех пор писал прокламации и стихи мажорно­
го, оптимистического звучания. Он обладал даром звон­
кого трибуна, и при всем нашем недоверии к ораторской 
риторике мы читаем его свободолюбивые вирши военных 
лет с острым ощушением искренности и подлинности этих 

наивных гимнов свободы. Теперь, в 1824 году, он пишет о 
том, как трудно понять происходящее в Испании. Неужто 
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мы, защитники своей страны и ее истинные дети, мы, гор­
дившиеся своим мужеством и своей стойкостью, оказались 

недостойными своей миссии? Что случилось с нами? Поче­
му это случилось с нами? Мотив недоумения и тема боль­
шой беды, постигшей страну, принимают в размышлениях 
испанского поэта горестный и меланхолический характер. 

Парадокс Испании, которая гордо встает во весь рост 
и бесстрашно защищается против внешнего врага, а затем 
непостижимым образом отдает себя в руки тупых, озлоб­
ленных, малограмотных и агрессивных людей, живых мерт­
вецов из секретных служб, армии и церкви - эта тема с тех 
самых пор становится существенным мотивом философ­
ских рассуждений, литературных опытов, а затем и кине­
матографических экспериментов. Луис Бюнюэль посвятит 
этой проблеме «страны свободы, страны обскурантизма» 
многие свои фильмы, начиная с «Золотого века». 

Письма Кинтаны не были опубликованы в течение трех 
десятилетий, до тех пор, пока монархия в Испании не на­
шла свой путь к преобразованиям (снова половинчатым). 
Но читать эти письма очень поучительно. Именно там мы 
обнаруживаем те самые умонастроения, которые определя­
ли жизнь друзей Франсиско Гойи. Кинтана обрисовал это 
состояние тяжкого недоумения с такой лапидарной силой 
мужественного и стройного, классического и романтичес­

кого языка, что хочется назвать его одним из предвестни­

ков великого Бодлера, который сумеет в будущем нарисо­
вать портрет европейца, оглядывающего окружающий мир 

после великих революций. Как это могло случиться, что 
мы, люди цивилизованного мира, дошли до такого состо­

яния и оказались в этом чудовищном измерении гнилост­

ной политики, общественного цинизма, человеческого па­
дения? Некоторые философы скажут еще «антропологи­
ческой катастрофы» ... 

После той истории надежд и разочарований, которую 
Гойя пережил в свои шестьдесят и семьдесят лет, он осоз­
нал, что оставаться в своей стране и далее существовать в 
условиях внутренней эмиграции ему совершенно не хочет­
ся. Вряд ли верно, что он опасался за себя и своих близких в 
обстановке очередной волны террора и подозрительности, 
в полицейской атмосфере. Неприятности в это время мог­
ли быть у каждого нормального человека в Испании, но ре­
альной опасности в данном случае все-таки не бьшо. Точ­
нее сказать, не бьшо со стороны официальных властей. Но 
в обстановке воинственной паранойи и фанатичного на-
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уськивания одних на других происходили разные эксцессы. 

Добровольные отряды содействия властям и церковным 
органам имитировали партизанское движение прошлого и 

даже подчас присваивали себе наименование «партидас» -
то есть изображали из себя «герильеров» героического про­
шлого. В таких условиях можно было опасаться, что не­
уравновешенные патриоты и фанатики подожгут дом или 
карету неугодного им художника или подстерегут его в тем­

ноте с дубиной. 
Опасения имели место, хотя официальные власти как 

будто не преследовали художника по-настоящему. Глав­
ной причиной отъезда в эмиграцию бьшо то, что у гордого 
и сильного человека лопнуло терпение. Сколько же можно 
раз за разом видеть и переживать эту трагикомедию - пре­

вращение вольного ветра Революции в чудовищный смрад 
террора, и видеть этот гнусный фарс - восстание свободо­
любивого народа против непрошеной демократии и ненуж­
ной этому народу конституции. Гойя возлагал свои надеж­
ды на силы «молодой Испании». И вот дождался". 

Неужто необходимо терпеть и видеть всё это? Этот 
массовый психоз и разгул уличной шпаны под знаменем 
дряхлой, кладбищенской мифоидеологии имперцев, поч­
венников, инквизиторов, добровольных помощников кара­
тельных сил. И в очередной раз - невозможность добиться 
тех элементарных прав и свобод, которые уже утверждают­
ся в Европе. 

Тот факт, что у художника лопнуло терпение, подтверж­
дается прежде всего его <(Черными картинами» и офортами 
из серии <(Диспаратес». По сути дела, он исчерпал тему зла, 
тему беды, ада и безнадежного лабиринта истории. Можно 
ли высказаться более пессимистично и более саркастично, 
чем в живописи и графике Гойи начала двадцатых годов? 
А поскольку он бьш художником высокого онтологическо­
го напряжения, то его многолетняя работа в области тем­
ных, мрачных и кошмарных смыслов, в измерении отвра­

щения, ужаса и насмешки подошла к концу. 

У него появилась мысль о новом начале. Переселиться в 
страну, где порядки тоже далеки от идеальных, но по край­

ней мере не наблюдается безумного нагнетания истерии, 
подозрительности, кликушеского консерватизма и нелепо­

го обскурантизма. Вдыхать воздух нормальной жизни, жить 
в окружении близких людей и, наконец, писать и рисовать 
что-нибудь светлое, отрадное, полнокровное. 

В <(Усадьбе глухого», близ столицы, он не видел перс-
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пективы для такой нормальной жизни и такой нормали­
зации своего искусства. Он думал о том, чтобы уехать в те 
регионы Франции, где обычаи и образ жизни во многом 
похожи на привычные ему места в Арагоне и Центральной 
Испании. Такие места известны - это Бордо и его окрест­
ности. Эти регионы Южной Франции издавна бьши отме­
чены сильнейшим присутствием испанских переселенцев и 
помнили о том, что в старые времена город Бордо перехо­
дил от одной державы к другой и представлял собой типич­
ное «пограничье культур». Бордо носит в Испании название 
«Бурдеос» и считается, так сказать, заграничным анклавом 
испанской жизни. Французский юг - единственное место 
в Европе, где, помимо Испании, практикуется настоящая 
коррида по настоящим испанским правилам. Климат и об­
раз жизни, еда и архитектура, церковные обряды и многое 
другое в этом ближнем зарубежье бьши почти свои. Толь­
ко там не бьшо ни правительства «фернандистов», ни атмо­
сферы тупого полицейского контроля. Испанцы, не нашед­
шие себе места на родине, будут и впредь переселяться в эту 
французскую «Полуиспанию». 

Отъезд был оформлен и обставлен самым корректным 
образом, и в расставании с Мадридом не бьшо ничего от 
бегства, высьшки, горького сиротства. Гойя обратился к ко­
ролю с прошением о позволении полечиться на целебных 
водах Франции. Тут не было притворства, ибо его состоя­
ние здоровья подразумевало, в представлениях тогдашней 
медицины, обязательное посещение бальнеологических 
курортов. Правда, таковых курортов не было и нет в Бор­
до, и само название этого города не упоминалось во время 

оформления медицинских рекомендаций, официальных 
обращений в министерства, полицейские органы и прочие 
соответствующие инстанции. Разрешение от церковных 
властей тоже полагалось получить. 

Король Фердинанд VII недолюбливал Гойю и не до­
верял ему. На свой лад он был совершенно прав, ибо эти 
двое - послевоенный деспот с одной стороны и старый ху­
дожник с другой - представляли два противоположных по­

люса Испании. Но формальных оснований для отказа не 
имелось. Держать больного старика в столице, притом не 
получая от него никаких художественных услуг, - это не 

имело никакого смысла. Писать картины на потребу но­
вого режима мастер не собирался, а сам новый режим не 
питал к искусству этого мастера никакой симпатии. А мо­
жет быть, король-каратель всмотрелся наконец в большой 
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холст музея Прадо, коллективный портрет его семейства, и 
смекнул наконец, какими глазами этот художник смотрит 

на монархию и монархов. 

Неужели Фердинанд и в самом деле однажды посмот­
рел на большой холст открытыми глазами и увидел там се­
бя самого в виде замороженного молодого человека с ли­
цом манекена, в сверкающем камзоле с целой россыпью 
украшений и отличий на груди? Увидел свою физиологич­
ную мамашу, королеву Марию Луизу, и своего ракообраз­
ного отца Карла IV? Может быть, он понял то самое, что 
бьшо сказано в этом портрете? Если так, то у него должны 
бьши возникнуть два варианта решения «Проблемы Гойю>. 
Либо разделаться с этим строптивым и непочтительным та­
лантом, сделать его жизнь невыносимой и загнать в гроб 
любыми средствами и способами. Либо избавиться от не­
го наконец, чтобы не вспоминать более об этих ехидных 
офортах, этих пугающих «Бедствиях войны», этих вызыва­
ющих намеках на святыни веры и на церковные догмы. И 
на священные особы венценосцев. 

Умнее, тоньше и безопаснее бьшо второе решение. 
Пусть он убирается куда-нибудь, этот художник, пусть ле­
чится на водах или не лечится, но пусть избавит Мадрид 
от своего присутствия. Проблемные испанцы именно та­
ким манером устранялись из родной страны. Таков бьш, 
между прочим, метод лукавого Талейрана: после фаталь­
ной ошибки с расстрелом герцога Энгиенского этот лис и 
удав мировой политики специально заботился о том, что­
бы неудобные политические фигуры или деятели искусства 
и литературы не пропадали бы в застенках, не погибали бы 
темной ночью по причине таинственного нападения невы­
ясненных лиц, а уезжали бы куда-нибудь - в Америку или 
Португалию, в Лондон или на альпийские курорты, в име­
ния своих иностранных друзей, куда угодно ... 

Гойя быстро оформил документы и отправился в путь. 
Разумеется, никакие целебные воды его не привлекали и не 
они были целью его отьезда за границу. Он позволил се­
бе несколько месяцев пробыть в Париже, осматривая там с 
помощью испанских друзей достопримечательности и ху­
дожественные сокровища французской столицы. 

Затем он обосновался в Бордо. Его окружали те самые 
люди, которое составили его семью в последние десять лет 

его жизни. С ним бьша Леокадия, а Мария Росарио продол­
жала радовать и удивлять своего приемного (а может быть, 
и биологического) отца. Она вырастала в умную и смыш-
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леную девочку, а долгое уединение в «Усадьбе глухого» не 
помешало ей оказаться общительным, светлым существом. 
Вокруг нее теперь были французские сверстницы, школь­
ные подруги из Бордо, и старый художник с радостным 
удивлением обнаружил, что в его доме мелькают детские 
лица, раздается беззаботная французская речь, много сме­
ются и вообще хорошо. (Я бы добавил, что для старого мас­
тера бьuю хорошо еще и то, что он не видел в своем фран­
цузском доме последних лет тех «Черных картин», которые 
окружали его в мадридском доме. Все-таки психику следует 
по возможности беречь. И не для того, чтобы быть как все, 
а для того, чтобы нарисовать, написать, придумать что-ни­
будь в нашем художественном деле.) 

Он не был экспатриантом, ему не был закрыт путь в Ис­
панию, и он приезжал в столицу по своим делам, связанным 

с получением пенсии и с оформлением недвижимости, но 
не сделал за четыре последних года жизни, проведенных во 

Франции, ни единой попытки вернуться в Мадрид надол­
го, тем более навсегда. Испанскому художнику нечего бьuю 
делать в Мадриде в эти годы. 

В Бордо Гойя работал спокойно и размеренно, стара­
ясь, наверное, преодолеть и изжить те дущевные травмы, 

которые сопровождали его в последние полтора десятка 

лет. Он снова делает гравюры со сценами корриды - тем 
более что это зрелище было доступно жителям южнофран­
цузского города. Пишутся портреты друзей и собратьев по 
эмиграции. Живопись этих портретов успокаивается, это 
нормальная хорошая живопись типичного романтика того 

времени. Те безумства и выбросы вулканических энергий, 
которые налицо в предыдущих произведениях, более не ак­
туальны. 

Самая известная картина эмигрантских лет называ­
ется «Молочница из Бордо». Эта жанровая фигура цвету­
щей и уверенной в себе женщины - как бы продолжение 
той серии великолепных испанок, которая бьша написана 
почти за двадцать лет до того, в предчувствии войны и на­

циональной трагедии. Скорее всего, Гойя решил еще раз 
подтвердить свое преклонение и свой восторг перед той си­
лой жизни, которая не отступает и не робеет перед больши­
ми испытаниями и которая, по большому счету, не желает 
знать о «текущем моменте». Монархия ли, республика ли на 
дворе; имеется конституция или нет; как обстоит дело с ре­
лигией, атеизмом, патриотизмом, культом народа или пре­

зрением к народу - все эти моменты неинтересны. Жизнь 
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хочет жить. Женская фигура вырисовывается перед глаза­
ми зрителя, как сгусток жизненных сил. Жизненный порыв 
не знает памяти и не заботится о нравственности. Неужели 
художник хочет забыть о тех непрощенных и неискуплен­
ных жертвах, о подвигах и зверствах, которые стояли у него 

перед глазами в годы войны и преобразились затем в мучи­
тельных видениях «Черных картин»? 

Отвечу вопросом на вопрос. Как можно было жить с тем 
жизненным опытом, которым обладал Гойя в преддверии 
своего восьмидесятилетия, и не превратиться в маньяка, 

в гениального и опасного визионера адских сцен? Способ 
только один. Надо бьшо попытаться написать картину вро­
де «Молочницы из Бордо». Он так и сделал. 

Замечание напоследок. Росита была рядом 

Испанские и английские ученые дамы, склонные, как из­
вестно, к новомодному феминизму, принялись в последнее 
время гадать о том, не удш~ить ли картину «Молочница из 
Бордо» из списка собственноручных произведений Франсиско 
Гойи. Возникла красивая легенда о том, что Гойя давш~ уроки 
рисования и живописания своей любимой Росите Вейс. (Пол­
ное имя - Мария Росарио, но почему-то хочется назвать ее 
ласково и уменьшительно.) Известно, что в последующие го­
ды, когда Гойи уже не было в живых, подросшая девица Вейс в 
самом деле занимш~ась живописью и некоторые из ее опытов 
в области искусств сохранились в коллекции Академии Сан­
Фернандо. Если бы это предположение было верным, то мож­
но вообразить себе, как дочь Леокадии и любимое дитя до­
на Франсиско написш~а полотно, запечатлевшее прекрасную 
зрелую женщину, как бы исполняя волю своего учителя и, воз­
можно, отца. Может быть, она при этом думш~а о своей ма­
тери. О встрече этих двоих и их поздней, настоящей любви. 

Догадки такого рода не имеют отношения к реш~ьности. 
Картина «Молочница из Бордо» - очевидное собственноруч­
ное произведение позднего Гойи, а вовсе не упражнение начи­
нающей художницы Марии Росарио Вейс. Но почему-то хо­
чется, чтобы научная достоверность и доказательность в 
данном случае шли бы ко всем чертям, а красивая легенда ока­
зш~ась хотя бы отчасти правдой. Ну хоть дм бы ей художник 
немного поработать кистью в одном уголке картины ... 

По крайней мере, мы не ошибемся и не допустим натя­
жек, если представим себе, как любимое юное дитя прихо­
дит в мастерскую старого живописца и смотрит на то, как 
он сосредоточенно пишет это чудо, эту полнокровную плоть, 
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эти движения сильного и бодрого тела. А потом она убегала 
по своим детским делам, чтобы жить той самой жизнью, ко­
торой нет дела до музеев и академий, ученых степеней, офи­
циальных документов, убеждений, ритуалов и прочих важных 
вещей. В этом пункте существовало полное согласие между 
старым художником и молодой жизнью. 

НОВОЕ ИСКУССТВО. ПОСЛЕ ГОЙИ 

Наступило Новое время. История понеслась вскачь, 
вьщелывая на полном скаку немыслимые курбеты, кульби­
ты и прочие фигуры. Триумфальное шествие наполеонов­
ских армий по миру и их жестокое поражение в России и 
Испании - это один из таких кульбитов. Франсиско Гойя 
бьш свидетелем этих событий и дал свой ответ на них в сво­
ем искусстве. 

Первая мировая война и Октябрьская революция в Рос­
сии с ее удивительными и парадоксальными последстви­

ями - следующая «фигура истории». Целый конклав боль­
ших мастеров разных искусств дает ответ на этот вызов исто­

рии. От Пикассо до Маяковского, от Джойса до Бюнюэля. 
Вопрос в том, как быть художнику, который пережива­

ет такой опыт, как революция, мировая война, тотальная 
антропологическая катастрофа. 

Карл Ясперс, как известно, вежливо обозначил пара­
доксальные превращения Нового времени термином «тур­
булентность». Он имел в виду, что история вывернулась та­
кими диковинными загогулинами, что в этом клубке уже не 
отличить, где консерваторы и где прогрессисты, где крас­

ные и где коричневые. Освободители превращаются в по­
работителей. Тираны приносят покой, мир и благополучие. 
Правда, последнее случается крайне редко, разве что в да­
леком Сингапуре. 

Представим себе художника, поэта, музыканта. Не кон­
кретного Пушкина, не конкретного Гойю, не конкретно­
го Бетховена, а условного художника вообще. Как он себя 
ощушает и как ему быть в этом новом мире? 

Новое время - эпоха неистовства идеологий. Газеты 
шумно защищают партийные идеи, политики выступают 
в парламентах. Одни одно говорят, другие другое пропове­
дуют. Идеи заявляются и пропагандируются вовсю - поч­
венные, космополитические, религиозные, антирелигиоз­

ные. Социалистические. Какие угодно. Идей стало много. 
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Каждая глотка выкрикивает свою истину и вопит о том, что 
есть добро и зло «на самом деле» и как добиться социаль­
ной справедливости, величия трона, национального успе­
ха, прав женщин, защиты меньшинств и пр., и т. д. Спа­
сают, улучшают, направляют, исправляют и пр. И заметим 
еще, что эти идеологии предлагают спасать человечество, 

исправлять общество и сеять разумное, доброе и вечное са­
мыми сильными средствами. Если люди не хотят, то при­
дется их заставить. Если они противятся своему благу, эти 
тупые скоты, то мы их сломаем и накажем. Уже тихий и 
благостный Жан Жак Руссо стал говорить, что насилие оп­
равданно. Ежели народ не хочет жить естественной и ра­
зумной, справедливой и правильной жизнью, то придется 
пролить кровь. Революционеры высоко оценили эти на­
ставления добрейшего мыслителя, светоча естественного 
права и нового порядка. 

Наступила эпоха идеологического неистовства. Ее мож­
но также назвать эпохой перепроизводства идей. От Руссо 
до Прудона, от Наполеона до Маркса - все зовут к счастли­
вому будущему человечества. Все тянут руки к художнику 
и призывают его выступить за правое дело. Но вот беда: ху­
дожнику не годится ни то, ни другое, ни третье, ни десятое. 

У художника появляется ощущение абсурда. Вот пришли 
благодетели человечества, и они хотят скрутить это самое 
человечество в бараний рог и крови пролить целые моря. 
Ради блага самого человечества, разумеется. Художник ви­
дит, понимает, а если и не понимает, то интуитивно ощу­

щает, что творится что-то неладное. 

Именно этот ужас от кошмарного блага, от злого добра 
витает перед очами художника. Этот ужас описан у Пуш­
кина и Гоголя, а затем эта проблема немыслимого выбо­
ра попадает в прицел убийственного огнеметного гения 
Достоевского. В его воображении возникает христианс­
кая церковь, готовая распять Иисуса Христа. Ради блага 
человечества, разумеется. Это уже предел пределов. Даль­
ше идти некуда. Мысленный эксперимент Достоевского в 
«Легенде о Великом Инквизиторе» свидетельствует о том, 
что человек и его общество и культура - в полном тупике. 
Своими средствами, разумом, моралью и красотой этот 
узел не развязать. Достоевский дошел до края. После не­
го наступило время для другой литературы. Другая лите­
ратура объявила о перспективах иной реальности. От сим­
волистов до сюрреалистов эта тема была в повестке дня 
писательского цеха. 
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Реальность общества и истории не годится Д11Я того, что­
бы с нею считаться. Франсиско Гойя бьш не самым первым, 
но самым мощным художником, заявившим эту мысль пе­

ред наступающей эпохой революций и идеологий. 

Как выразился молодой Пушкин: <(Где капля блага, там 
на страже/ Иль просвещенье, иль тиран». Кругом, куда ни 
глянь, пастыри и спасители человечества. От них некуда 
деваться. Официальные органы, правительственные уч­
реждения и революционные кружки излучают идеи и снова 

идеи. Все спасают мир, все указывают пути к счастью чело­
вечества. Это делают и замшелый Аракчеев, и либеральный 
Сперанский, и идейный циник-патриот Талейран. Воин­
ствующие викторианцы в Англии и пьшкие бонапартисты во 
Франции. Оппозиция подбрасывает топлива в огонь идей. 
Идеи кишмя кишат в общественном пространстве. Пьшают 
сердца социалистов, монархисты строят свои твердыни. 

Это началось, когда в Париже рухнула Бастилия, а пол­
тора десятка лет спустя испанец Гойя увидел посланцев 
любимой им свободной Франции на улицах Мадрида. С 
ружьями и саблями в руках они пришли устроить счастье 
народам Европы, а для того, если понадобится, пострелять 
и зарубить несчетное множество ненужных, непослушных, 
неправильных людей. Таков бьш едва ли не первый крова­
вый итог идеологического неистовства в Новое время. 

Кошмарные результаты вскипания этого адского кот­
ла проявились в следующем столетии, с рождением Совет­
ской России и Третьего рейха, и в страшной битве этих двух 
безумий на мировой арене. Начало бьшо положено до того. 
Всё началось по большому счету с Французской революции 
и экстазов свободы, равенства и братства. 

Помимо Гойи, эту проблему злого добра и проблему па­
радокса истории в эпоху модернизации ощутил и сформу­
лировал его современник Иоганн Вольфганг фон Гёте. Од­
новременно с «Черными картинами» мадридской <(Усадьбы 
глухого» пишется финал трагедии <(Фауст». Немецкий ге­
ний не пережил того экстремального опыта тотальной вой­
ны и озверения людей, какой выпал на долю испанца. Но 
в тихом Веймаре тоже не скоро забьшись битвы при У льме 
и Аустерлице, перекройка европейских границ и поход на 
Россию, сражение при Лейпциге и прочие <mодарки» тур­
булентной истории. 

Два старика, Гойя и Гёте, не знали друг друга, но они 
оказались единомышленниками в одном по крайней мере 
пункте. 
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Смысл трагедии «Фауст» можно понять как описа­
ние великого испытания ценностей человека в его исто­
рии, мифологии, общественном устройстве. Испытание 
или большая проверка совершается двумя экзаменатора­
ми - мудрым ученым и приставленным к нему могущест­

венным демоном. План этого «антропологического аудита» 
возникает как общее предприятие высших сил Неба и сил 
бездны, сил ада. Сам Господь Бог в прологе санкциониру­
ет дерзкий проект, который поручен величайшему ученому 
среди людей, Фаусту, и его партнеру, умнейшему бесу Ме­
фистофелю. 

Усилия этих двоих посвящены тому, чтобы проверить 
три уровня бытия: народную жизнь, систему власти, веч­
ные ценности культуры и искусства. Проверка показывает, 
что народ, при всей его притягательности, не вьщержива­
ет испытаний. Верховная власть - она вообще никчемная 
и гнилая, а вечные ценности культуры (они воплощаются 
в образе Елены Прекрасной) ускользают из рук человечес­
ких. Иными словами, устои человеческого бытия (нацио­
нальные, социальные, политические и культурные) в вы­
сшей степени ненадежны. 

Единственным прочным основанием человеческого 
бытия остаются только неуспокоенность человека и вечная 
борьба за лучшее знание и лучшее будущее. <Jlишь тот до­
стоин жизни и свободы, кто каждый день за них вступает в 
бой»*. 

Отсюда вывод. Единственное прочное основание бытия и 
познания есть неверие в прочные основания. Это не софисти­
ка, не игривый парадокс. Это есть важный принцип ново­
го мышления и новой креативности. Речь идет о принципе, 
сформулированном на подъеме Нового времени. 

В живописи свое слово сказал Гойя. Его картина «Рас­
стрел повстанцев в ночь на 3 мая» посвящена опять же про­
верке реальности, и это в данном случае реальность полити­

ческая. Две силы перед нами, мятеж и власть, и обе ужасны. 
О том же самом говорят офорты серии «Бедствия войны». 
Враги истребляют друг друга. Из них, вероятно, кто-то из­
начально бьш прав. Или, быть может, у каждого из них есть 
своя правота. Но в аду озлобления и неистовства сама пра­
вота сгорает и превращается в пламя преисподней. 

* Перевод Д. Холодковского. Б. Пастернак перевел это место так: 
«Лишь тот, кем бой за жизнь изведан,/ Жизнь и свободу заслужил». 
В оригинале: Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, Der tiiglich sie er­
obem mujJ. 
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Истина оборачивается фикцией. Правота работает в ка­
честве преступления. Что же такое творится в мире, если с 
людьми такое происходит? 

Старые режимы прогнили до основания. Парижские 
лозунги о свободе, равенстве и братстве обернулись брато­
убийством и новой тиранией, а насилие во имя добра са­
мым откровенным образом растоптало то самое добро, ко­
торое должно бьvю прийти на смену старому, недоброму, 
мертвому миру. Житейский, общественный и политичес­
кий опыт Гойи бьш ужасен - врагу не пожелаешь такого. 
Обе альтернативы, на основе которых он пытался строить 
свою картину мира, на глазах рухнули. Величественный 
старый испанский мир отваги и героизма, верности и чес­
ти, религиозности и рыцарственности превратился в ничто. 

А он был ему дорог. Он любил то национальное народное 
начало, которое олицетворялось в чертах девушки-махи, в 

образе тореро, в гротескных и неистовых ритмах сарсуэлы. 
Прошлое обанкротилось. Старая Испания рухнула в 

бездну. Новые просветительские идеи провалились - а он в 
них одно время пьшко верил. Будущее отняли. Это если не 
считать болезни, личных драм и других частных неприят­
ностей. Болезни вообще служат для того, чтобы уйти в них, 
как в оболочку, от слишком болезненной реальности. В ре­
альности, какова она есть, жить нельзя. Потому мы боле­
ем и умираем. (Таково мое личное субъективное мнение, 
не претендующее на статус научной гипотезы.) 

Люди доигрались в свои игры и дождались прихода воз­
мездия в час Страшного суда, но художник сам теперь на­
столько могуч, свободен и творчески состоятелен, что он 
изображает катастрофу и констатирует ее, а его произве­
дение доказывает тем самым успех и взлет искусства. Вот 
как поворачивается дело. Такова отныне линия развития 
искусства. Опасная, разумеется, линия. Она по силам ти­
танам, а когда середняки и троечники начнут упражнять­

ся в новомодном новаторстве и опасных экспериментах, 

то придут своим чередом плохонький романтизм, пос­
редственный символизм и дешевый авангардизм. Эти «из­
мы» чрезвычайно удобны для того, чтобы перемешать кар­
ты и расставить новых титанов искусства среди множества 

посредственностей, стилистически репрезентативных для 
своего времени. Сотрудники музеев имеют чем заниматься. 
Сказать по правде, скучное это дело - расставлять по по­
лочкам нечто не особенно интересное. 

Титаны искусств Гойя, Гёте и Бетховен испытали на 
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себе и провал Власти, и моральное банкротство революци­
онного движения. Они закричали об этом тяжком опыте с 
неистовостью, сарказмом и горечью. Итог катастрофичен. 
Вывод же не то чтобы оптимистичен, но горделив и дерзок. 
Положиться не на что, поиск продолжается, борьба бьша и 
будет неизбежной и нескончаемой. 

А борешься ты, художник и ученый, не за истины од­
ной стороны против истин другой стороны. Это тупиковый 
вариант. Идеологические варианты - они все тупиковые. 
Духовные скрепы обязательно проявляют себя, как крюки, 
загнанные под ребра. Творческий человек видит не истину 
одной стороны в борьбе с другой стороной, а борьбу двух 
сторон друг против друга. Он видит целостную картину ми -
ровой драмы. То духи света идут вперед, то силы тьмы по­
беЖдают. Так бьшо и так будет. 

Дело художника - понимать, что человеческое дело 
проиграно в принципе, ибо три главных «кейса» (народ, 
власть, культура плюс искусство) рассмотрены и приго­
вор суров: не годится ни то, ни другое, ни третье. Прекрас­
ное ужасное становится предметом изображения. Благопо­
лучное мироздание и надежная история, которая придет к 

светлому будуrnему, - это идеологические сказки, и боль­
шому искусству они противопоказаны. 

Дело человечества проиграно с несомненностью, да 
только отсюда вовсе не следует, будто творчество, мысль, 
поиск исчерпаны. Отсюда не следует, что художникам пора 
обернуться простыней и ползти в сторону кладбища. Вов­
се нет. Люди проиграли по всем статьям, старое прогни­
ло и новое не лучше. Старое костенеет и мертвеет, оно не­
пластично и не вьщерживает столкновения с Революцией. 
Сама же Революция упирается в догму, в нетерпимость, в 
жесткий выбор. Без Революции жизнь невозможна и невы­
носима, она есть мертвечина и прозябание. С Революцией 
жизнь оборачивается чудовищными личинами. Происхо­
дит то самое, что называется по-испански Disparates. 

А потому вперед и снова в бой. «Лишь тот достоин жиз­
ни и свободы ... » Ежедневное усилие, постижение, осмыс­
ление. Не застревать, не останавливаться, не бояться сил 
прошлого и не призывать их во имя прочности основ. Но и 
не верить силам разума и прогресса. Там и там будут тупик 
и ловушка. Мыслящий и творческий человек делает свое 
особое дело. Он умеет творить, вникать, открывать, экспе­
риментировать. 

Примерно такая философия отвечала стремлениям но-
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вого искусства, возникавшего на рубеже XVIII-XIX веков. 
Это бьmо искусство Гойи и Бетховена, Гёте и Шиллера, а 
впереди уже просматривается Пушкин. Эти художники 
преодолели Просвещение, и в той же степени они преодо­
лели тени непросвещенного прошлого. Они показали, что 
искусству теперь под силу ставить неразрешимые вопро­

сы - ставить их гордо и беспощадно, и не впадать в панику 
или мизантропическую истерику, и оставаться суверенным 

Свободным Художником. 
Нам бы сегодня таких художников - говорите вы? Мы 

читаем Чехова и Джойса, Элюара и Томаса Манна, а там и 
Фолкнера, и Сэлинджера, и Петрушевскую, и говорим се­
бе: да они же нарисовали ад на земле! И мы восхищаемся не 
потому, что реальность их книг ужасна, а потому, что они 

доказали гордое умение обойтись с унизительными исти­
нами реальности с высоким мастерством победителей. 

Мы вспоминаем тогда рисунки, офорты и картины 
Франсиско Гойи. 

Таким стало классическое новоевропейское искусство 
в апогее своего развития. Нам остается в очередной раз оза­
дачиться и спросить себя, как это вообще может быть и от­
куда такое берется. Убедительного ответа на такой вопрос 
мы не имеем. Намеки на ответ мы знаем. 

Шли к счастью и свободе - пришли в ГУЛАГ. И всегда 
так будет, когда обещается рай на земле, истина в послед­
ней инстанции, великое и окончательное Учение. Пока та­
лант, мысль, гений не разучились развинчивать и рассекать 
истины и абсолюты, до тех пор искусство и культура спо­
собны хотя бы адекватно отвечать на издевательства Исто­
рии. 

Поражение человека как залог его творческого проры­
ва и успеха! Падать в бездну и превращать падение в полет, 
как предлагал Карл Ясперс. В трагедии Байрона «Каин» го­
ворится: 

Нет ничего, чего бы 
Я не хотел, не жаждал, иль не мог 
Иль не имел отваги знать. 

Может быть, таково и есть главное веление времени -
пестовать, наконец, свободное мьшmение и вольный разум, 
способный критиковать себя во всех своих проявлениях, на 
разных курсах? Не быть почитателем догм и норм любого 
рода. Проверять и перепроверять, прилагать ко всем фак-
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там и теориям свой пытливый ум. Без всякой гарантии раз­
бирать по косточкам любой идеологический механизм и 
любой факт бытия. Быть готовым к провалу всякий час; ни 
на минуту не ослаблять усилий. 

Если бы не бьшо творческого дара, этой энергии непо­
корного исследования, то не бьmо бы никаких шансов. По­
ка есть настоящие художники, есть и шансы. Слышите: ху­
дожники. Не идеи, не нормы, не ценности, а творческие 
люди ... 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 

ФРАНСИСКО ГОЙЯ-И-ЛУСЬЕНТЕСА 

1746, 30 марта - Франсиско Гойя-и-Лусьентес родился в дерев­
не Фуэндетодос близ Сарагосы в семье золотильщика Хосе 
Гойи и обедневшей дворянки Гарасии Лусьентес. 

1749 - семья переезжает в Сарагосу. 
1751-1759- учеба в церковно-приходской школе в Сарагосе. 
1759 - поступает в художественную мастерскую Хосе Лусана 

Мартинеса при Академии рисунка Сарагосы. 
1763 - завершение учебы в мастерской Мартинеса. Расписывает 

ризницу церкви в Фуэндетодос. 
4 декабря - приезжает в Мадрид для поступления в Коро­

левскую академию живописи Сан-Фернандо, но его рабо­
та - копия гипсового бюста Силена - не получает одобре­
ния жюри. 

1766-1771 - живет в Риме и Неаполе, где знакомится с класси­
ческим искусством Возрождения и барокко. 

1771, апрель - принимает участие в конкурсе живописцев в Пар­
ме. Получает вторую премию за картину «Ганнибал, осмат­
ривающий с альпийских вершин земли Италии». 
Осень - возвращается в Сарагосу и получает первые заказы 
от церкви. 

1772 - расписывает фресками капеллу дворца графа Каэтана де 
Собрадиэля. 

1773, январь - июль - создает фрески на своде капеллы в куполе 
собора Нуэстра Сеньора дель Пилар в Сарагосе. 
25 июля - в церкви Святой Марии в Мадриде венчается с 
Хосефой (Пепой) Байеу, сестрой художника Франсиско 
Байеу. 

1774 - расписывает фресками приходскую церковь Ремолинос и 
картезианский монастырь Аула Деи близ Сарагосы. 
29 августа - рождение первенца Антонио, умершего в мла­
денчестве, как и большинство детей Гойи. 

1775, май - переезжает в Мадрид по приглашению придворно­
го художника Антона Рафаэля Менгса. Выполняет картоны 
для шпалер со сценами охоты для дворца в Эскориале. 

1776- выполняет картоны для гобеленов для дворца Эль-Пардо, 
резиденции принцев Астурийских. 

1777, март - первый приступ тяжелой болезни. 
1778 - начинает работать в технике офорта, выполняет гравюры 

с картин Веласкеса. Пишет картину «Танцы на берегу Ман­
санареса>~. 

1780, 7 мая - избран членом Королевской академии Сан-Фернандо. 
1781, 17 декабря - смерть отца. 
1783-1784 - создает портреты графа Флоридабланка, инфанта 

дона Луиса де Бурбона и других первых лиц государства. 
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1784, 2 декабря - родился Франсиско Хавьер, единственный сын 
Гойи, доживший до совершеннолетия. 

1785, май - победил на конкурсе картин для церкви Сан-Фран­
сиско-Гранде. Получил пост вице-директора по живописи 
Академии Сан-Фернандо. Пишет портрет семьи герцога 
Осуна. 

1786, 25 июня - получил звание придворного художника. 
1787 - пишет два портрета короля Карла 111. Выполняет семь 

жанровых картин из народной жизни для летнего дворца 

герцога Осуны. 
1788 - выполняет картины для кафедрального собора Валенсии 

и картон для гобелена «Праздник святого Исидора в долине 
Мансанарес». 

1789 - получил звание придворного художника нового короля 
Карла IV. Выполняет портреты Карла IV и королевы Марии 
Луизы. Знакомится с Марией Тересой, герцогиней Альба. 

1790 - пишет портреты Мартина Сапатера и Хуана Мартина де 
Гойкоэчеа. Получает звание почетного члена Академии 
Сан-Карлос и Королевского общества друзей страны. 

1791 - создает портрет актрисы Марии Фернандес ( «Ла Тираны») 
и последние картоны для шпалер. 

1792, ноябрь - не получив разрешение двора, едет в Андалусию. В 
Севилье у него случается удар и обнаруживаются признаки 
неясной болезни, приведшей к глухоте. 

1793 - возвращение в Мадрид. Франция объявляет Испании 
войну. 

1795 - после смерти Франсиско Байеу становится директором 
отделения живописи Академии Сан-Фернандо. Пишет пор­
треты герцога и герцогини Альба. 

1796, осень - совершает поездку в имение герцогини Альбы Сан­
лукар. Создает портрет герцогини в черной мантилье. 

1798 - печатает цикл гравюр «Капричос». Выполняет фрески 
для королевской церкви Сан-Антонио дела Флорида. Пи­
шет портреты министра Ховельяноса и французского посла 
Фердинанда Гиймарде. 

1799 - пишет портрет Леандро Моратина и второй портрет «Ла 
Тираны». Получает звание первого королевского худож­
ника. 

1800 - пишет портрет графини де Чинчон и «Семью короля Кар­
ла IV». Работает над парными картинами «Маха одетая» и 
«Маха обнаженная». 

1802 - смерть герцогини Альбы. Вызов в Инквизицию для допро­
са. 

1803-1804 - смерть друга Мартина Сапатера. Создание портрета 
маркизы де Вильяфранка. 

1805, 8 июля - свадьба сына Хавьера с Гумерсиндой Гойкоэчеа. 
Гойя знакомится с Леокадией Соррилья (в замужестве Вейс). 
Пишет портрет доньи Исабель де Порсель. 
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1808- по заказу Академии Сан-Фернандо пишет портрет короля 
Фердинанда VII. Армия Наполеона оккупирует Испанию, 
где начинается восстание против войск оккупантов. Ферди­
нанд VII отрекается от престола, новым королем становит­
ся брат Наполеона Жозеф (Хосе 1), оставивший Гойю при 
дворе в прежней должности. Художник начинает работу над 
циклом гравюр «Бедствия войны». 

1810- по заказу короля Жозефа выполняет картину «Аллегория 
Мадрида». 

1811- создание картины «Колосс». 
1812 - умирает жена художника Хосефа. Гойя пишет портрет 

герцога Веллингтона, победоносно вступившего в Мад­
рид. Создает картины «Суд инквизиции», «Процессия 
флагеллантов», «Похороны сардинкю). В Кадисе форми­
руется центральная хунта и провозглашается конститу­

ция. 

1813 - сближается с Леокадией Вейс, расставшейся с мужем. 
1814 - работает над картинами «Восстание на Пуэрта дель Соль 

2 мая 1808 года>) и «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 
1808 года>). После восстановления на престоле Фердинан­
да VII начинается преследование либералов, затронувшее и 
Гойю. 
2 октября - рождение дочери Марии Росарио (Росариты). 

1815-допрос в Инквизиции в связи с картинами, изображающи­
ми мах. Гойе возвращают должность первого придворного 
художника. 

1816 - публикует тридцать три офорта из цикла «Тавромахия>). 
Начинает цикл «Нелепицы>). 

1817- пишет для кафедрального собора в Севилье картину «Свя­
тые Юста и Руфина». 

1819 - приобретает дом близ Мадрида, получивший название 
«Усадьба глухого», где поселяется с Леокадией и дочкой. 
Передает в дар Мадриду картину «Последнее причастие свя­
того Хосе из Каласанса>). 

1820- пишет двойной портрет «Гойя и его врач Арриета>). Закан­
чивает серию «Бедствия войны» и цикл «Нелепицы>), отпе­
чатанный только в 1863 году под названием «Пословицы>). 
Январь - восстание генерала Риего в Кадисе, под давлени­
ем которого король Фердинанд VII согласился восстановить 
конституцию. 

1821-1823 - пишет серию «Черных картин>). 
1823- поражение и казнь генерала Риего. Новая полоса реакции. 

Гойя отдает свой дом в дар внуку Мариана. 
1824 - скрывается от преследования роялистов в доме священни­

ка Хосе Дуасо. Получает разрешение для поездки на лечение 
в Пломбьер и эмигрирует во Францию, где живет в Бордо в 
доме Леандро Моратина. 
30 июня - приезжает в Париж, где останавливается в доме 
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испанца Хоакина Феррера. Пишет портреты хозяина дома и 
его жены Мануэлы. 
1 сентября - возвращается в Бордо, где снимает большой 
дом и селится там с Леокадией и Росаритой. 

1826-1827- дважды посещает Мадрид, где пишет портрет внука 
Мариано. Выполняет сорок миниатюр на слоновой кости, 
освоив новую технику. Работает над циклом «Быки Бордо». 
Пишет портрет Хуана Муrиро. 

1828 - пишет последние картины «Молочница из Бордо» и «Пор­
трет Хосе Пио де Молина». 
16 апреля - после тяжелой болезни умирает в Бордо. 
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АКТУАЛЬНЫЙ КНИЖНЫЙ 
ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ 

Владимир Шнрогоров 

УКРАИНСКАЯ ВОЙНА 
В XVl-XVll вв. Западная Русь предстала зоной соперничества Литвы 

и Польши, Швеции и Орды, 'JУрции, Крымскою ханства и Московскою 
княжества. Кто моr предположить тоrда, что речь шла о чем-то несрав­
ненно большем, нежели об очередном разделе пространств Восточной 
Европы? Мноювековая Украинская война явилась одной из самых 
плотных в истории концентрацией боевых действий, затронув абсолют­
но все сферы: идеоло111Ю, экономику, общественные процессы, качества 
лидеров и стремления народов. 

УЖЕ В ПРОДАЖЕ: 

Кинга 1 
Схватка за Русь 
До середины XVI века 

СКОРО ВЫЙдУГ В СВЕТ: 

Кинга 11 
JУрецкий прорыв 

Балканы - Причерноморье - Кавказ 
До конца XVI века 

Кинга 111 
Встречное наступление 
Балтика - Литва - Поле 

Вторая половина XVI века 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

В. Ф. Михайлов 

ЗАБОЛОЦКИЙ 
Первой же своей книюй «Столбцы• (1929) Николай Заболоц­

кий раз и навсегда утвердил свое имя в русской поэзии. Признан­
ный теоретик стиха и литературный критик Ю. Н. Тынянов пода­
рил молодому поэту свою книгу с надписью: «Первому поэту 
наших дней•. Но «Столбцы• стали единственной книюй, которую 
Н. Заболоцкому удалось составить самому. Новаторские опыты 
поэта подверглись жесточайшей идеологической критике. В даль­
нейшем у него вышли еще три сборника стихов, сильно урезанные 
цензурой. Испытав на редкость драматическую судьбу (восемь 
лет заключения в ГУЛАГе), Николай Заболоцкий после долюю, 
вынужденною молчания сумел вновь вернуться к поэзии и создал 

в 1940-1950-х юдах - уже в классической манере - десятки ли­
рических шедевров. Знатоки литературы при жизни ставили За­
болоцкою вровень с Тютчевым, Боратынским. А один из наших 
современников таким образом определил ею место в русской ли­
тературе: «Боратынский - стал крупнейшим поэтом XIX века 
в ХХ, Заболоцкий - станет крупнейшим поэтом :ХХ века в XXI•. 
Книга Валерия Федоровича Михайлова - первая биография в се­
рии «ЖЗЛ•, посвященная великому русскому поэту, замечатель­
ному переводчику Николаю Алексеевичу Заболоцкому. 

Отзывы, творческие и коммерческие предrюжения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

. Адрес АО «Молодая гвардия>> в lnternet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

Т. В. Ясникова 

СУРИКОВ 

Полотна Василия Ивановича Сурикова (1848-1916), давно 
ставшие классикой, - •Утро стрелецкой казни», •Меншиков 
в Березове», •Боярыня Морозова», •Взятие снежного городка», 
•Покорение Ермаком Сибири», •Переход Суворова через Аль­
пы•, •Степан Разин» - будоражат по сей день, вызывая споры 
о судьбах отечества, его великих людях и великих мятежниках. 
Живопись Сурикова, яркую по исполнению, масштабную 
по мысли, народную по характеру, ценили как до революции, так 

и после, и будут ценить всегда - художник поднимал вековеч­
ные темы и решал их на уровне вечности, а не минутной полити­
ки, моды или кружка. Выходец из старинного казачьего рода 
первопроходцев Сибири, он был человеком •широкой палит­
ры» - упорным, рисковым, деловым, озорным, брутальным, 
сентиментальным, прижимистым, великодушным, но никогда -
мелким! И это многое объясняет в его профессиональной успеш­
ности. Автор книги, сибирский искусствовед Т. Ясникова, 
не отодвигает повседневную :жизнь художника на второй план -
это придает :жизнеописанию объемность и :живость, пусть даже 
иные авторские мнения и воззрения весьма полемичны. Су­
дить - читателю. 

Огзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: . 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

Д. М. Володихин 

ИВАН IVТРОЗНЫЙ 
С именем первого русского царя Ивана Jрозного связаны как 

величественные, так и мрачные страницы истории России. При 

нем Россия присоединила новые обширные владения, ввела кни­
гопечатание, создала централизованную систему государствен­

ного управления. При нем :же - прошла через несколько «волн» 

массовых казней, а крымский хан прорвался к Москве и с:жеr 

русскую столицу. О противоречивом образе Ивана ~розного 
и форме его правления много спорят до сих пор. Новая книrа из­
вестного автора, доктора исторических наук, основана на об­
ширном историко-архивном материале и нацелена на то, чтобы 
освободить восприятие этой масштабной личности от влияния 
различных мифов и домыслов. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул" 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в lntemet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

В. Н. Козляков 

ЦАРЬ АЛЕКСЕЙ ТИШАЙШИЙ 
Царь Алексей Михайлович - rлавный человек XVII века 

в России. В ero судьбе сошлись начала и концы столетия, назван­
ноrо «бунташным», а прозвище первоrо наследника династии Ро­
мановых у современников оказалось - (<Тишайший». Обычно ес­
ли ero и вспоминают, то как отца Петра Великоrо: действует 
маrия контраста двух веков - XVII и XVIII. Но ведь и само трид­
цатилетнее царствование Алексея Тишайшеrо (1645-1676) стало 
эпохой великоrо переустройства. Центральные ero события - так 
называемое (<воссоединение» России с Белоруссией и Украиной 
(увы, как выясняется, совсем не «навеки>~) и почти забытая ныне 
Русско-польская война 1654-1667 rодов, предопределившая ис­
ходную расстановку сил в международных отношениях, достав­

шуюся Петру 1, и сделавшая возможным «европейский выбор» 
России. Царствование Алексея Михайловича - это и время рас­
цвета Русской церкви, реформ патриарха Никона, движения 
к превращению Москвы в Новый Иерусалим и центр вселенскоrо 
Православия, но еще и время траrическоrо Раскола церкви, Ра­
зинщины ... В книrе известноrо историка и постоянноrо автора се­
рии «ЖЗЛ» Вячеслава Николаевича Козлякова предложен но­
вый, современный взrляд на эти и друrие ключевые события 
русской истории XVII века, равно как и на личность самоrо «Ти­
шайшеrо» rосударя. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8( 495) 787-63-85 Факс: 8( 499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО (<Молодая гвардия» в Intemet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

В. А. Степашкин 

СЕРАФИМ САРОВСКИЙ 
Впервые в серии «Жизнь замечательных людей" выходит 

жизнеописание одного из величайших святых Русской право­

славной церкви - преподобного Серафима Саровского. Его на­
родное почитание еще при жизни достиrло неимоверных высот, 

почитание подвижника в современном мире поразительно - ико­

ны старца не редкость в католических и протестантских храмах 

по всему миру. Об авторе книrи можно по праву сказать: «Он про­
длил земную жизнь святого Серафима". Именно его исследова­
ния поставили точку в давнем споре историков - в каком году 

родился Прохор Мошнин, в монашестве Серафим. Доводы ис­
следователя, высказанные еще в 2000 году на научной конферен­
ции в Нижнем Новгороде, а затем опубликованные в книrе «Пре­

подобный Серафим Саровский: Предания и факты", были 
признаны священноначалием Русской православной церкви 

обоснованными, и в 2004 году состоялось общероссийское празд­
нование 250-летия со дня рождения преподобного Серафима. 
Книга позволяет взглянуть на святого с исторической точки зре­
ния, освободив его биографию из плена мифов и заблуждений. 

Оrзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8(495) 787-63-85 Факс: 8(499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Intemet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 



СЕРИЯ «ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 
ЛЮДЕЙ» 

ВЫШЛА В СВЕТ КНИГА: 

М. Е. Бондаренко 

ВЕРГИЛИЙ 
Эrа книrа рассказывает о жизни древнеримского поэта Пуб­

лия Вергилия Марона, автора знаменитых «Буколик", «Геор­
rик" и «Энеиды". Уже современники сравнивали Вергилия с ве­
ликим Гомером, а спустя века он стал самым известным, самым 
популярным и самым читаемым древнеримским поэтом. Произ­

ведения Вергилия были переведены почти на все языки мира 
и заняли почетное место в золотом фонде мировой литературы. 

Отзывы, творческие и коммерческие предложения 
ждем по адресу: 

127055, Москва, Сущевская ул., 21 
Телефон: 8( 495) 787-63-85 Факс: 8( 499) 978-12-86 

Телефоны для оптовых покупателей: 
8(495) 787-63-75; 8(495) 787-63-64; 8(499) 787-62-92 

Адрес АО «Молодая гвардия» в Internet: 
http://gvardiya.ru E-mail: dsel@gvardiya.ru 
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МАЛАЯ СЕРИЯ 

Уже изданы и готовятся к печати: 

А. Ветлугина 
«ЛОЙОЛА» 

В. Кондрашов 
«РИХАРД ЗОРГЕ» 

М. Петров 
«ЭЛЬ ГРЕКО» 

Г. Субботина 
«МАРСЕЛЬ ПРУСТ» 
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Уже изданы и готовятся к печати: 
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М. Бондаренко 
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В. Десятерик 

«ИВАН СЫТИН» 

Н. Карташов 
«КРАМСКОЙ» 

Д. Быков 
«ГОРЬКИЙ• 
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ЛЮДЕЙ 

Уже изданы и готовятся к печати: 

Е. Новицкий 
«ЛЕОНИД ГАЙДАЙ» 

А. Бондаренко 

«ВИКТОР ЛЯГИН» 

Т. Ясникова 
«СУРИКОВ» 

Д. Володихин 
«ИВАН IV ГРОЗНЫЙ» 

И. Родимцев, С. Арrасцева 
«ГЕРОИ СТАЛИНГРАдСКОЙ БИТВЫ» 

М. Бондаренко 
«ВЕРГИЛИЙ» 



СТАРЕЙШАЯ РОССИЙСКАЯ КНИЖНАЯ СЕРИЯ 
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ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ 

ЛЮДЕЙ 

Уже изданы и готовятся к печати: 

Е. Скоробогачева 
«САВРАСОВ» 

В. Терехина, Н. Шубникова-Гусева 
«ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН» 

В. Михайлов 
«ЗАБОЛОЦКИЙ» 

В. Козляков 
«ЦАРЬ АЛЕКСЕЙ ТИШАЙШИЙ» 

В. Галедин 
«ЭДУАРД СТРЕЛЬЦОВ» 

В. Степашкин 
«СЕРАФИМ САРОВСКИЙ» 



ИНФОРМАЦИЯ 

для оптовых 

ПОКУПАТЕЛЕЙ 

Склад 
издательства «Молодая гвардия» 

находится в центре Москвы 
по адресу: 

Сущевская ул., д. 21 
ст. м. «Новослободская», «Менделеевская» 

~ 
В отделе реализации действует 

гибкая система скидок 

~ 
Доставка книг по территории 
Москвы и Московской области 

БЕСПЛАТНО 

ТЕЛЕФОНЫ ОТДЕЛА РЕАЛИЗАЦИИ 

8(495) 787-64-20 
8(495) 787-62-92 

ТЕЛЕФОНЫ СКЛАДА 

8(495) 787-65-39 8(495) 787-63-64 
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